Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 25 мая 2022 г.
  4. № 21 (6835) (25.05.2022)
Литература

Победитель

85 лет со дня рождения Андрея Битова

25 мая 2022

В середине 60-х я начал свой литературный дрейф, но, увидев Битова, сразу понял: «Серьёзно там, где он!» Я тут же наткнулся на его свирепый, «не пускающий» взгляд: «Место занято!» В нём сочетались насыщенный петербургский интеллект – от предков и какая-то дикая сила – тоже от предков. Его первая книга, «Большой шар», сразу обрушила литературные весы – так откровенно, беспощадно, трагично и кратко он писал о жизни ежечасной, повседневной. Так не писал никто. Кому-то в Ленинграде и хотелось потягаться с ним, но он сумел сразу стать недосягаемым, шагнув, как Гулливер, из Ленинграда в Москву, а потом – в мир.


Помню, как через несколько лет я оказался в Москве, в ЦДЛ, и вдруг по залу пронёсся ропот: «Битов! Битов идёт!» По мрачной его уверенности было видно: он снова победил! «Большим шаром» он покачнул Ленинград, «Пушкинским домом», изданным впервые на Западе, – весь мир. И после этого «просто книг», не напрягающих «литературную элиту», он не писал, времени не тратил. Андрей тяжёлым взглядом озирал переполненные залы и «завинчивал» интеллектуальные виражи всё круче. Новая русская литература под веско звучащим кодом «Битов» широко гуляла по миру, переводилась на все языки, была в центре престижных конференций – и кто бы рискнул признаться, что не одобряет, а уж тем более не понимает её? Битов создал свою, весьма спаянную интеллектуально, читательскую Россию, потом свою Америку, потом сплотил вокруг себя свою Европу, состоящую из преданнейших ему людей, занимающихся фактически только им. Его изощрённым замыслам подчинялись элиты многих стран, послушно садились на корабль, выслушивали его рассуждения, напрягающие их умственные возможности до предела (за что они были ему благодарны, открывая новые пределы в себе), потом они, например, запускали голову Пушкина с винтом, которая неслась к Африке, прародине поэта… и никто и не рыпнулся, слова не сказал: выпадешь в осадок. Но эта «власть над миром» требовала постоянного напряжения, и всё большего.

Андрея Битова я видел в предпоследний раз на Парижском книжном салоне. Он был явно измотан физически, но дух его был, как прежде, неукротим. В любом дуэте, и даже трио, и даже в квартете он непременно становился в конце концов не только главным, а просто единственным, яростно «изничтожая» сидящих с ним за столом именитых собеседников, превращая их в покорных слушателей. Одним лишь взглядом прекращая «разговорчики в зале» и президиуме, он рассказывал о своём многолетнем главном труде «Империя в четырёх измерениях», представляющем собрание текстов, написанных в определённой внутренней связи. К восторгу зала, он назвал себя «закоренелым антисоветчиком», но тут же, припугнув чрезмерно возликовавших, добавил: «оголтелым империалистом», сторонником мощного государства. Публику, заполнившую зал, постоянно кидало в этом шторме то влево, то вправо, и это их пьянило, и, аплодируя, они требовали ещё и ещё. По его словам, он последние пятнадцать лет пишет книгу о том, что было советского – в русском, а русского – в советском! «И эта книга, – сообщил он, – пишется и сейчас, в этом зале. Вами!» Вопли восхищения – и возмущения – не написанной ещё книгой! И она затмила все написанные (видимо, слишком поспешно), а появившиеся на этой сцене после Битова имели значительно меньший успех. Битовский трагизм, равного которому не было ещё в этом зале, заворожил всех. Когда голос подал именитый француз, сидящий рядом, зал, состоявший из русских парижан, закричал: «Мы не вас слушать пришли, а Битова!» Это был гладиатор на арене. Андрей уже хрипел, но не останавливался, говорил что хотел и сколько хотел… но, увы, – сил у него уже было не столько.

На обратном пути в Москву Андрей потерял сознание в аэропорту, и неискусные санитары выбили ему дыхательной трубкой сжатые зубы, после чего он оказался в случайной больнице, и его долго не могли найти. Он всю жизнь прожил вот так, «на разрыв аорты»: любимая его цитата из любимого поэта... И – победил. Исследователям предстоит теперь нелёгкая задача: оценить вклад Битова без Битова, без могучей его ауры, развеяв, так сказать, дым сражений. Но надо ли? Кто теперь сделает как он? Лучше это не трогать, а оставить как было. А потом – перечитать его книги в тишине и обнаружить массу достоинств просто хорошего писателя.

Валерий Попов,
Санкт-Петербург


Цитатник

«Человек живёт так: обманывая себя… Художник, бедняга: жар и холод, жар и холод – и так всю жизнь, пока жив талант, он живёт как человек: обманывая себя, при этом он рождает и тогда обманывает и других, к тому же он вдруг обнаруживает обман, страдает и становится мудрецом (на некоторое время), и тогда он ничего не может делать, и поскольку мудрец – это небытие, он невидим, его нет, художник возвращается к жизни через новый обман, который никогда не нов, и всё повторяется снова. Он живёт, разворачивая перед собой идеи, которые никогда не новы, он живёт, создавая свои подобия и подобия своего мира, и обманывает людей тем, что оправдывает их существование не как зверей и птиц, которым Господь даровал жизнь, а как начала разумного, венца, венчика. Он живёт, лишь минутами мудрости и разочарования впуская в сознание идею о том, что идея не способна изменить мир, и снова глупеет, чтобы продолжать свою жизнь и дело, он живёт и бросает в мир новые идеи, старые как мир, и даже то, что немые, слепые и глухие люди вооружаются ими, губя одним своим дыханием, превращают их в дубины и всегда, всегда убивают его, потому что идея нужна им всего одна, а он может родить другую, – даже это никогда не убивает художника».

Андрей Битов («Из-за угла»)



Тэги: Дата Валерий Попов Андрей Битов 85летие Победитель
Обсудить в группе Telegram

Валерий Попов

Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Смерть после Победы

    07.05.2025
  • Дух Эльбы. Помнят ли о нём в США?

    25.04.2025
  • И море слушаю, и сушу…

    07.03.2025
  • Мысль, острый луч…

    22.12.2024
  • Девушка с веслом

    06.11.2024
  • Кипучая энергия духа

    217 голосов
  • Неотступающая Юнна

    105 голосов
  • Мифы и смыслы

    90 голосов
  • Битовский дом

    82 голосов
  • В текст, как в реку, нельзя войти

    78 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS