Он родился поэтом. И победителем:
Я иду и смеюсь
от безумной,
пронзительной
радости,
что иду по земле
и когда-нибудь
вдруг упаду,
не дойдя до усталости,
подлости,
робости,
старости,
потому что иду и пою
у людей на виду!
(1962)
Так оно и случилось: книги с разящими, как удар клинка, названиями «Фортуна» (1968), «Воля» (1972), «Ревность» (1974), «Неназванная сила» (1978) вывели Шкляревского в первый ряд русских поэтов.
Слово «ряд», пусть даже и первый, здесь, впрочем, не очень уместно. Потому что и в молодости, и до последних своих дней Игорь Иванович выламывался из любых рядов: ни в «советских», ни в «антисоветских» поэтах не числился, в так называемой литературной жизни участия почти не принимал, на злобу дня не откликался. Зато перевёл «Слово о полку Игореве» и всё денежное обеспечение Государственной премии СССР (1987) отправил на то, чтобы высадить леса на землях, пострадавших от чернобыльской катастрофы.
Жил одиноко и, никак не голос поколения, обращался к таким же, как сам, одиночкам, в молодости заражая их безоглядной радостью бытия, а в зрелые годы давая им утешение.
Стихи менялись, конечно, обретая глубину и тайну, совмещая солнечность с полуночной печалью.
И сам он с течением лет менялся, ни о чём так в нынешние времена не сокрушаясь, как об умалении литературы в общественном сознании, о потере непосредственной связи с читателями, о том, что стихи и впрямь стали у нас уделом одиночек.
Угрюмел. Правда, только в телефонных разговорах с немногими близкими друзьями, в редких интервью и публичных высказываниях.
Но не в стихах – для стихов в душе по-прежнему отбирались самые светлые чувства, самые прозрачные слова, исполненные надежды и веры.
Так ведь и в его последней по счёту стихотворной книге «Прощание с поэзией» (2002) сказано:
Я всё ещё живу, храня
звучанье чистой русской речи,
и на прощанье у меня
назначены с грядущим встречи…
И об этом же – его вершинные поэмы в прозе «Золотая блесна» (2016), «Книга белых ночей и пустых горизонтов» (2019).
Вдруг вспомнилось: в январе 2017 года в Овальном зале Библиотеки иностранной литературы Игорю Ивановичу за «Золотую блесну» вручали премию журнала «Знамя». Пришёл он туда, как подобает пророку, с посохом и у микрофона, посохом ударив об пол, произнёс, будто символ веры, главное: «Россия без литературы перестанет быть Россией».
Его встретили овацией, его чествовали, вслух повторяли строки, многие из которых стали уже классическими. И не сразу, но привычная в последние годы угрюмость сошла с его лица. Стал шутить, дурачиться и всё спрашивал, будут ли танцы. Узнав, что нет, не предусмотрены, огорчился и куда-то исчез. А через несколько минут, заглянув в одно из подсобных помещений, я вдруг увидел: отбросив посох, старый поэт, вроде бы немощный и уже совсем почти ослепший, он вальсировал сам с собою – наперекор подступающей тьме.
Победители не сдаются.
Поэтому вспомним ещё раз строчку Игоря Шкляревского: «Не умереть боюсь – боюсь не быть», – и скажем себе в утешение: эти стихи, этот человеческий опыт всегда теперь в русской поэзии жить будут.
Сергей Чупринин
* * *
Игорю Шкляревскому,
ушедшему 8 сентября 2021 г.
Он ушёл. Никого. Ничего.
Завершилось последнее действо.
Я прошу – пожалейте его,
у него было страшное детство!
Ничего не скопил, налегке,
груз земной не томит и не тянет,
с золотою блесною в руке
как ребёнок пред Богом предстанет.
Ты прости, Судия, старика,
лихолетий военных подранка,
у пришедшего из далека –
никакого другого подарка…
Веет холодом с рек и озёр,
чья-то тень там безмолвно рыбачит,
и детдомовский ангельский хор
в небе то ли поёт, то ли плачет.
Геннадий Красников
«ЛГ»-ДОСЬЕ
Игорь Иванович Шкляревский – поэт, переводчик. Автор книг «Неназванная сила», «Гость», «Тайник», «Воля», «Дозорная ветка», «Тень птицы», «Глаза воды», «Прощание с поэзией», «Слушаю небо и землю», «Золотая блесна» и др. Родился в 1938 году в городе Белыничи Могилёвской области. Учился в Могилёвском педагогическом институте, в 1965 году окончил Литературный институт им. А.М. Горького. С 1964 года – член Союза писателей СССР. Избирался членом правлений Союза писателей РСФСР (1985-1991) и Союза писателей СССР (1986-1991), исполкома Русского ПЕН-центра (с 1989 г.).
Первый сборник стихов – «Я иду!» – вышел в 1962 году в Минске. Там же в 1964 году была выпущена вторая поэтическая книга, «Лодка».
В 1979-м опубликовано «Слово о полку Игореве» в переводе Шкляревского. Работа была высоко оценена крупнейшим специалистом по древнерусской литературе Дмитрием Лихачёвым. Он писал: «Помните, Вы – настоящий поэт, Вы не стихотворец. Поэзия – это нечто более высокое… Вы нужны русской культуре, поэтому заботьтесь о своей сохранности, как о национальном достоянии. Любящий Вас и Вашу поэзию Дмитрий Лихачёв».
Тяжело переживал чернобыльскую катастрофу в 1986 году и на полученную в 1987 году за очередную книгу Государственную премию высаживал в Белоруссии леса. И сегодня там можно увидеть таблички с надписью «Лес поэта Игоря Шкляревского».
Игорь Шкляревский – лауреат ордена Дружбы народов, Государственной премии СССР, Царскосельской художественной премии, Государственной Пушкинской премии Российской Федерации, премии журнала «Знамя». Награждён грамотой Экзарха всея Беларуси Филарета «Во внимание к трудам на ниве церковной, в память 2000-летия Рождества Христова».
Стихи поэта переведены на болгарский, итальянский, немецкий, польский, чешский, японский и другие языки.
Скончался 8 сентября 2021 года на 84-м году жизни от последствий коронавирусной инфекции.