В моём детстве он был самым главным злодеем. В фильме «Евгения Гранде» красавчик в его исполнении предал полюбившую его девушку, в «Убийстве на улице Данте», страшное дело, – родную мать, в «Человеке-амфибии» ужасно мучил всех главных героев: небесной красоты Анастасию Вертинскую и неземной – Владимира Коренева... Но позже появились «Обыкновенная история» и «Вся королевская рать», вызвавшие к нему горячее сочувствие: и к старшему Адуеву, и к американскому журналисту Джеку Бёрдену. А потом он совершенно покорил в эфросовских спектаклях: «Женитьба» – это был невиданный праздник театрального искусства – и «Месяц в деревне», где было драматическое соревнование двух выдающихся артистов Михаила Козакова (Ракитин) и Олега Даля (Беляев), игравших, нет, не на чистом сливочном масле, на крови, так, что на них было больно смотреть – и победителя не было, побеждал великий русский психологический театр.
В этом месяце исполнилось также 95 лет Ролану Быкову. В детстве меня потрясла первая его главная роль, которая затмила, мешала смотреть все последовавшие. Это Башмачкин из гоголевской «Шинели», поставленной Алексеем Баталовым. Там Быкова не было, был маленький, ничтожный человечек, которого было жалко до слёз, до рыданий. Непревзойдённый шедевр в самом начале актёрской карьеры Быкова. Потом были незабываемые образы в фильмах «Я шагаю по Москве», «Андрей Рублёв», «Комиссар», «Здравствуй, это я», «Вызываем огонь на себя», «Бегущая по волнам», «Служили два товарища», «Проверка на дорогах» и ещё множество великолепно сыгранных больших и маленьких ролей... Но сыгранных. В роли Акакия Акакиевича игры, мастерства, искусства, казалось, не было – «дышала почва и судьба».