Под вьюгой тополей

* * *

Мы осели с небес тишиной и коричневой пылью,

Мы дороги войны, мы стоим под её остриём,

Только бьются во мне изнутри соловьиные крылья,

Это птица во мне, я лишь слушаю голос её.

Я жила, никогда не срываясь на начатом слове,

По палатам, где в ряд камуфляжи висят у двери,

Сотню рук я пыталась отмыть от земли и от крови,

Но сильнее всего полюбила я руки твои.

День и ночь – вертолёты с крестами и чёрные сводки,

И, щекой прижимаясь к горячей ладони твоей,

Я молилась о том, чтобы только увидеть походку,

А потом – хоть бы что, и пускай замолчит соловей.

Мы пошли бы с тобой в серебристом речном неуюте,

На колючем песке оставляя двойные следы,

Но спросил ты – а если меня через месяц не будет?

И ответила я – будет след от упавшей звезды.

И ответила я – будет долгая жизнь, не иначе,

Я совсем без тебя не могу, и поэтому знай –

Я себе не позволю тебя не сберечь, не заплачу,

Не пущу твою руку, хоть сколько её отнимай.

И когда я пойму, что не зря за тебя боролась,

Я почувствую птицу в груди и весенний дождь

И отдам что могу – свой нервущийся детский голос,

Чтобы только увидеть, как ты по земле идёшь.

* * *

И станет ночь, и не видать ни зги,

Но в пору устоявшейся теплыни

В снегу затонут первые шаги

И схлынет всё: и звук, и время схлынет,

И ты увидишь: в небе полынья,

А в ней морозный месяц на исходе

И белая лосиная семья

На предрассветье из лесу выходит.

У жеребёнка губы в молоке,

У матери лозой обвиты ноги,

Отец выносит солнце на сохе,

Глаза у них нежны и лбы пологи,

Сплетенья рёбер – снежные хребты,

Густая шерсть – травы заиндевенье,

Ты отсчитай от времени рожденья,

Куда ведут их длинные версты –

За край земли, за звёздные поля,

Где лось-отец свою уронит ношу,

И ты от света яркого проснёшься,

И ты увидишь: в небе полынья.

* * *

Над Москвой сегодня небо чище,

Будто вновь она сотворена,

Знаю я, что ты теперь не ищешь

По платку цветастому меня,

Что, никем не обнятый за плечи,

Ты звонишь и слушаешь гудки

И звезду пугливую под вечер

Белым хлебом кормишь из руки.

Я построю дом из снежных крошек,

Перекину сходни за межу,

Я умею столько дел хороших,

А придёшь – и что тебе скажу?

Вот земля, и свет её неярок –

Голубые окна, фонари.

Только на огни электросварок

Зимними глазами не смотри.

* * *

Ему весну отправили письмом –

Он вскрыл конверт, и вылетела птица,

Светало долго-долго, а потом

Накрыло снегом майскую столицу.

И целый день под вьюгой тополей

Автомобили – белые медведи –

Ползли на север, к родине своей,

И шкуры их отсвечивали медью.

А он стоял, как саженец лугов,

Врастающий корнями в половицы,

Придумывал из тысячи слогов

То слово, что описывает птицу,

Её полёт – чтоб тоже полетать,

И голос – чтобы тоже доноситься,

И выдумал, и записал в тетрадь,

И свет оставил, чтобы возвратиться.