УТРАТА
Не стало Олега Янковского. Говорить о нём в прошедшем времени не поворачивается язык. Он мог превратить медведя в человека, а мог сам обернуться Драконом. Мог построить дом, в котором невозможно отличить реальность от вымысла, и подстрелить оленя, зарядив ружьё вишнёвой косточкой, и слетать на Луну, оседлав пушечное ядро. Он заставил нас поверить в это. Нас, скептиков, прагматиков и немного циников.
Каждая его работа, в кино или в родном «Ленкоме», которому отдано было более тридцати лет, была мучительным поиском ответа на вопрос: для чего живёт человек. Как-то его спросили: возможно ли возвращение на экран и сцену его героев. Не в виде ремейков, разумеется, а в качестве отправной точки для осмысления зрителем собственной жизни, как это было со Свифтом или Мюнхгаузеном.
– Нет, не будет этого, – ответил Олег Иванович. – Каждое время рождает своего героя, даже самое трудное, самое тяжёлое и мрачное. Были Алейников, Крючков, Рыбников. Затем – Баталов, Стриженов… Мне посчастливилось: время требовало в качестве героев людей, которые были мне не просто интересны как актёру, но ещё и созвучны внутренне, по-человечески. Потом пришли другие актёры. А сегодня – безвременье. Нет героя, и, наверное, это естественно. Пройдёт какое-то количество лет, и он появится. Без героя жить невозможно. Литература, кино, театр найдут его. Только сначала его кто-то пропишет. Сначала ведь всё-таки было слово. А что касается осмысления жизни… Вы Мюнхгаузена помянули, так вот в этом персонаже меня больше всего удивляет не он сам и даже не реальный прототип Карла Иеронима, а история жизни его автора. Рудольф Эрих Распе вовсе не был литератором. Он был учёным. Много лет он изучал методы добычи мрамора, затем занялся происхождением горных пород и опубликовал несколько серьёзных трудов на эту тему. Написал трактат о резных камнях и историю города Гессена. Он был почётным членом Лондонского королевского научного общества, имел звание секретаря Кессельского общества сельского хозяйства и прикладных наук. Во второй половине жизни написал несколько книг по истории искусства, но из всего им написанного потомки запомнили только скромную книжку о похождениях остроумца-барона. Вот и решай теперь – для чего прожил жизнь этот, без сомнения, выдающийся человек?!
Что ж, если учесть, что эта книжица стала поводом для написания талантливой пьесы и съёмок не менее талантливой картины, ответ очевиден. Это не единственный вопрос, оставленный актёром нам в наследство. И далеко не на каждый вопрос можно так же просто найти ответ.
Он ушёл… Но разве это означает, что он ушёл навсегда? Когда он вернётся, будет шесть часов. Не утра и не вечера. Шесть дня. Он вернётся, подтянутый и спортивный, закурит трубку и улыбнётся…
«ЛГ»