«России не 20 лет» – примерно так могла бы называться перемещающаяся фотовыставка, составленная из более чем 350 кадров – доказательств данного тезиса, запечатлевших жизнь страны от раннего Советского государства, возводившего Днепрогэс, до современных полётов наших легендарных «Стрижей». Экспозиция, в оригинале озаглавленная «В России моя судьба!», работала в Московском центре современного искусства М’АРС, а недавно уехала в Пермь и Омск, пытаясь закрепить в общем культурном пространстве часто игнорируемый факт: нам есть чем гордиться.
Правда, пока почти все достижения лежат в прошлом – в нечеловеческих усилиях бывшей крестьянской страны, пережившей мощный промышленный рост, создавшей «имперскую» эстетику и альтруистически попытавшейся воспитать «нового человека». Об этом рассказывают чёрно-белые фотографии выставки, среди которых есть и известный кадр с водружением советского знамени над Рейхстагом, и снимки военной техники на первомайском параде 1963 года, и улицы Москвы 60-х – хотя в целом архивных материалов в экспозиции немного: они лишь подчёркивают факт преемственности, а основной акцент сделан уже на новых реалиях. Интересно, что выставка выполнена в формате «анонимности»: почти у всех работ намеренно убрано авторство (кроме снимков Владимира Кудрявцева), что в итоге усиливает их типичность и придаёт даже бытовым фотографиям героический оттенок. Однако этот «сверхчеловеческий» флёр, стилизующий современных спортсменов под персонажей картин Александра Самохвалова, увы, лишь обнажает проблему, присущую всем новым кадрам, которую двумя словами можно обозначить как «тоска по герою».
Особенно это очевидно в сравнении: глядя на старые советские фото, мы без труда улавливаем их «грандиозную» устремлённость. Свежеотснятые снимки также пытаются выглядеть эпически, однако их старательность часто выглядит слишком явной и неловкой. Возможно, это связано с искажением восприятия: вписанному в современный контекст человеку трудно отстранённо смотреть на новые кадры, на которых – как в случае этой выставки – изображены ремонтирующие Транссиб рабочие, военные в горячих точках, занимающиеся в танцкружке дети, и за оптимистичными образами, превращая их в фальшиво-радостные, ему нередко видится упадочная действительность. Можно, конечно, возразить, что и на старые, уже пожелтевшие снимки их зрители-современники смотрели с тем же недоверием, думая: «Ну вот, агитка!», и жаждали увидеть совсем другого человека – «живого», ищущего, непонятого и «забракованного» коллективом. Избыток «героического» сделал пошлое и обыденное крайне соблазнительным. Однако теперь, когда человек «с изъянами» предъявлен и в изобилии растиражирован, оказалось, что пустующее место героя никем не занято и его нехватка ощущается особенно сильно, заставляя будничные цифровые снимки мимикрировать под те, советские. Утешиться можно лишь тем, что, возможно, обступившее нас «слишком человеческое» когда-нибудь сможет пробудить волю к власти, заставит нас вновь ощутить вкус к истории и – в итоге – вернёт почти уже утраченное ощущение субъектности. И если выставка действительно «выстрелит» в данном направлении – она была придумана не зря.
Однако пока остаётся много поводов для грусти. Фотография всё-таки документальный жанр, который – в отсутствие объекта съёмки – не спасает самая выигрышная точка и «родченковский» ракурс. В работах на выставке почти нет заводов, цехов, конструкторских бюро, НИИ – их место заняли милые безобидные снимки, запечатлевающие, как валяют валенки, вяжут лён и раскрашивают палехские шкатулки. Из подлинно сверхчеловеческого на фотографиях осталось мало: лишь портреты лётчиков – «Витязей» и «Стрижей», нашего единственного реального героического «капитала», и красивые пустые русские пейзажи, к которым мы, увы, не имеем никакого отношения.