Если завтра мой язык исчезнет,
я готов сегодня умереть…
Р. Гамзатов
Российских писателей, прилетевших на праздник «Белых журавлей», встречали дагестанские собратья по перу. В составе делегации были поэты Николай Рачков, Геннадий Иванов и Наталья Харлампиева, прозаик и руководитель Псковской писательской организации Игорь Смолькин. Первым, кому я горячо пожал руку в аэропорту, оказался народный поэт Дагестана Магомед Ахмедов. Мне довелось перевести с аварского два стихотворения Ахмедова, о котором Расул Гамзатов так отозвался в одном из своих последних интервью: «Магомед Ахмедов считает меня своим учителем. Я не знаю, насколько он доволен учителем, но учеником я доволен».
В 1965 году, возвращаясь из Хиросимы, Расул Гамзатов создал знаменитое стихотворение «Журавли». Вскоре гамзатовских «Журавлей» перевёл на русский язык поэт Наум Гребнев, а композитор Ян Френкель написал для них удивительную мелодию. Получилась песня. Достаточно было Марку Бернесу её один раз спеть, и песня облетела весь мир. Гамзатовским «Журавлям» посвящено более тридцати памятников в России и за рубежом. Причём первый из них торжественно открылся на земле Осетии, где совсем недавно пролилась кровь…
Первый дагестанский памятник «Журавлям» появился в горном Гунибе 6 августа 1986 года. С той самой поры Дни «Белых журавлей» стали традиционными днями памяти, грустным праздником-воспоминанием обо всех, не вернувшихся с войны.
3 ноября 2003 года Гамзатова не стало. Поэта похоронили рядом с женой Патимат на древнем мазаре, у подножия горы Тарки-Тау, откуда открывается дивный вид на Махачкалу и Каспийское море. Всего на три года Расул пережил Патимат, родившую ему трёх дочерей: Зарему, Патимат и Салихат. Супруга любила повторять: «Человек должен быть как сосна – прямым и постоянным…» Может быть, поэтому над могилой Патимат поднялась пушистая и стройная сосна – больше деревьев на мазаре я не видел. Кстати говоря, на Троекуровском погосте в Москве, где погребён Юрий Кузнецов, лишь возле могилы поэта растёт тоненькая рябинка. Иные могилы лишены древесной тени… Странное совпадение: у Кузнецова и Гамзатова жён звали одинаковыми именами, и от них рождались только дочери. И умерли два больших поэта почти одновременно…
Гамзатов ушёл от нас, оставив удивительные стихи и песни, мудрые заветы. Вот один из них: «Я считаю неправильным, когда наша многонациональная литература сравнивается с большим океаном, ибо в океане теряется характер и цвет разных рек. А в литературе так нельзя, я не хочу отказываться в дагестанской литературе от дагестанской папахи… Поэзия наших малых народностей должна подняться выше, совершить орлиный полёт из своих аулов и кишлаков по всему миру. Мы должны видеть весь мир, иначе поэзия наша будет ограниченной.
Есть и другая опасность… Некоторые поэты, особенно молодые, порой игнорируют преемственность нашей поэзии, отрицают всё, что до них создано, высокомерно относятся к поэтическим традициям своих народов. Они любят зря усложнять простую и ясную мысль, со значительным видом произносят пустые слова и шумят, как торопливые речки в горах. А торопливые речки до моря не дойдут. Циркачество – это не новаторство».
В 2005 году Союз писателей Дагестана предложил ежегодно проводить большой литературный праздник – Гамзатовские дни России, объединившие Дни поэзии Расула Гамзатова и Дни «Белых журавлей». Такая задумка не могла оставить равнодушными руководителей Дагестана во главе с президентом Муху Алиевым. Год от года Гамзатовские дни в Дагестане становятся настоящим явлением в культурной жизни России, да и всего постсоветского пространства. С каким размахом Дагестан готовит этот праздник! И как радостно было на этом литературном торжестве встретить представителей (кого в высокой киргизской шапке, иных – в папахе) республик, входивших некогда в единый Советский Союз.
Утром 8 сентября возле чёрной полированной глыбы над могилой великого аварца собрались литераторы и представители власти из Киргизии и Казахстана, Беларуси и Молдовы, Украины и Азербайджана, Ингушетии и Карачаево-Черкесии, Кабардино-Балкарии и Чечни, Адыгеи, Абхазии, Чувашии, Калмыкии, Москвы, Петербурга, Казани, Уфы, Нижнего Новгорода, Ростова, Самары… Многие из них положили на могилу Расула не только цветы, но и землю... Поэт завещал всем, кто придёт его навестить, приносить с собой хотя бы горстку родной земли. Даже после смерти он хотел, чтобы над ним сходились запад и восток, север и юг, все страны и континенты.
Расул Гамзатов родился в дагестанском селе Цада 8 сентября 1923 года. В то время в бедном высокогорном ауле было всего семьдесят дворов. Слово «Цада» означает «в огне». Отчего это? Да потому что солнце здесь встаёт рано и уходит поздно, ибо аул раскинулся под самыми облаками. Долгое время селяне позиционировали Расула Гамзатова только как сына поэта Гамзата Цадасы, лауреата Сталинской премии. Причём в 1951 году Сталин стоял перед выбором: кому вручить премию – отцу или сыну. Выбор пал на Гамзата Цадасу, и это было мудро: через четыре месяца он отошёл в мир иной. На другой год Расул Гамзатов, взявший фамилию в честь имени отца, не попал в лауреаты премии. Но Сталин вспомнил о нём и включил в список…
Гамзат Цадаса так отозвался о первых сочинениях Расула: «Если взять щипцы и порыться в твоей словесной золе, то можно найти уголёк хотя бы для того, чтобы прикурить папиросу». Что ж, неплохая оценка для начинающего поэта.
Одним из первых переводил Гамзатова (раннюю поэму «Дети Краснодона») поэт Илья Сельвинский. С этой поэмой и членским билетом Союза советских писателей Расул Гамзатов приехал в Москву и поступил в Литературный институт…
«Если к прекрасной аварской поэзии я прибавил хотя бы три камушка, если в моих стихах есть столько огня, что его хватит для того, чтобы прикурить хотя бы три папиросы, то всем этим я обязан Москве, русской литературе, моим друзьям и учителям», – писал он. В мир большой литературы Гамзатова ввели его друзья-переводчики Наум Гребнев, Яков Козловский. Поэт помнил об этом.
Когда в начале 90-х годов все народы бывшего Союза бредили независимостью, Гамзатов говорил, что в этом мире нельзя быть независимым друг от друга. «Мой народ живёт у подножия Кавказского хребта, который отделяет Европу от Азии, – писал он. – Но этот хребет не может разделить культуру Европы и Азии, Востока и Запада. И люди никогда не противопоставляли друг другу свои литературы. Человечество было бы духовно в тысячи раз беднее, если бы великая культура Запада и Востока не кормила своими двумя грудями человечество так, как мать кормит детей. Может быть, есть разница между Востоком и Западом, но границы между их культурой и литературой нет. Нельзя делить культуру».
Великий поэт, чья поэзия стала достоянием всей планеты, мечтал о дружбе народов. Поэт аула и Вселенной… Воспетые им обычаи горцев, древние сказания и легенды («Чаша жизни», «Али, покинувший горы», «Сказание о Хочбаре…») стали близкими и родными для многих жителей земного шара.
Одним из волнующих моментов нынешнего праздника было вручение Международным фондом Расула Гамзатова литературных премий известным художникам слова. В своей короткой вступительной речи президент Фонда Гамзат Гамзатов отметил: «Расул Гамзатов умел ненавязчиво напомнить человеку о его месте в жизни общества – красивыми и простыми словами. Никто до Расула, так просто без драматизма, не напоминал каждому человеку о его предназначении».
Главные премии под сводами Русского театра, что на проспекте Р. Гамзатова, президент Фонда вручил народному поэту Дагестана Магомеду Ахмедову за поэтическую трилогию «Тайный час», «Седина», «Молитва и песня» и писателю Шапи Казиеву за книгу «Ахульго». Поощрительные премии достались украинскому поэту и переводчику Алексею Бинкевичу (книга «Дагестанские ветры»), народному поэту Чечено-Ингушетии Саиду Чахкиеву (сборник «Суть»), прозаикам Анатолию и Фаине Игнатьевым из рязанского Касимова (книга «Владетельный князь Мещерский»), Магомеду Абдуллаеву («Раненое счастье») и поэту Максуду Зайнулабидову, составившему двухтомник «Поэт аула и планеты» о творчестве Р. Гамзатова.
Много лет возглавлял Расул Гамзатов Союз писателей Дагестана. За это время из рядового творческого союза он превратился в мощную писательскую организацию страны со своими традициями и творческой школой. Дай Бог, чтобы нынешний руководитель Союза писателей Дагестана Магомед Ахмедов оказался и на этом поприще достойным учеником своего великого предшественника!
В здании Союза писателей Дагестана, что на улице Буйнакской, в день рождения поэта открылся музей Расула Гамзатова. Гости из ближнего и дальнего зарубежья дарили музею свои книги, читали стихи… Руководитель Союза писателей Карачаево-Черкесии доктор филологических наук Лейла Бекизова передала музею объёмистый двухтомник великолепных фотографий Кавказа. В своём слове Бекизова напомнила о том, что поэты России всегда вдохновлялись видами Кавказских гор. Пусть так будет и впредь… Подарила музею фотографию, на которой молодой Расул Гамзатов запечатлён в окружении поэтов и литераторов, а вдалеке, над головами весёлого творческого содружества, каменеют горные вершины… Расул умел объединять людей. Впрочем, это удаётся ему и после смерти.
9 сентября в селе Цада открыли памятник поэту – сыну Гамзата Цадасы. Отныне два поэта – отец и сын – взирают с высоких постаментов на дальние вершины гор и Хунзахскую дорогу.