Почему ЮНЕСКО решило, что Всемирный день поэзии следует отмечать 21 марта, неизвестно. Наверное, в календаре обнаружилось зияние. По идее, самый подходящий для этого праздника день – 29 февраля. Всё равно о поэзии сегодня никто не вспоминает чаще, чем раз в четыре года. Никто, кроме «ЛГ» и людей, пишущих стихи.
Вот тут-то и подстерегает скептиков самый большой парадокс. Редакции журналов, газет, а тем более издательств с какой-то даже гордостью всё чаще сообщают авторам-стихотворцам, что стихов они не печатают, а если печатают, то неохотно и бесплатно. Неходовой, дескать, это товар.
Казалось бы, господа поэты должны в знак протеста совершать небогоугодные деяния, одно из которых изображено на нашей картине. Поэт Томас Чаттертон (1752–1770) выпил яду, не вынеся равнодушия книгопродавцев и владельцев лондонских журналов. Накладывать на себя руки лирики привыкли по любому поводу со времён Эн-хеду-анны. Именно она (заметим, женщина!) считается первой поэтессой в истории – на том основании, что аж в 23-м веке до нашей эры слагала стихи-гимны о лунном боге Нанне и его дочери, богине утренней звезды Инанне (судя по всему, идея рифмы принадлежит тоже этой изобретательной аккадской принцессе). Но, поскольку красавица Анна (это уж вне всяких сомнений – недаром её имя означает «Верховная жрица Украшения Небес») была царской дочерью, издательские проблемы её, надо полагать, не волновали. Да и с глиняными табличками напряга в те времена не было.
Так вот: самое удивительное заключается в том, что, хотя поэзия, вопреки утверждению Маяковского, в последние годы весьма чувствительно получила в зуб ногой, поэтов становится всё больше. Сбывается на глазах стихотворение Вознесенского:
Четырнадцать тысяч пиитов
страдают во мгле Лужников.
Я выйду в эстрадных софитах –
последний читатель стихов.
Ну и что же! Значит, тем более есть повод поздравить с праздником не малочисленный цех, а полноценную армию, состоящую из одних генералов. Ведь каждый сочинитель стихов с первой строчки считает себя гением – иначе зачем за это безнадёжное дело браться! Армия гениев – это сила неодолимая! Осталось только читателям самоорганизоваться и снарядить своё войско. Тогда и посмотрим – кто кого больше любит.