Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 14 декабря 2024 г.
  4. № 49 (6963) (11.12.2024)
Литература Библиосфера

Поэзия прошлого

14 декабря 2024

Михаил Тарковский. 42‑й до востребования. – М.: Вече, 2024. – 384 с. – 800 экз.– (Проза нового века).

Новая книга прозаика Михаила Тарковского «42‑й до востребования» по выходным данным – роман. Но с её жанром всё сложнее.

Если это и роман, то в рассказах. Книга сложена из нескольких сот разновеликих зарисовок – размером от странички до полноценного рассказа. Поскольку повествование в целом и в частностях посвящено детству автора и его семейной истории, в такой подаче просматривается подспудный смысл: для писателя важна каждая деталь прошлого в совокупности, а не по порядку.

Тарковский, человек богатейшей биографии, не в первый раз пишет книги на основе личного опыта. Но «42‑й до востребования» стоит особняком. Автор затрагивает свою самостоятельную жизнь лишь по касательной; она оттеняет и придаёт завершённость моментам детства и пребыванию в окружении удивительных людей, которые и есть подлинные герои книги.

Аннотация противоречит выходным данным: «книга воспоминаний». Аннотация – цитата из рецензии критика Вячеслава Лютого. Он считает книгу реконструкцией, сплавляющей подлинные воспоминания с прекрасной сказкой: «Книга <…> уводит читателя от прежде знакомой прозы автора… Совсем по-иному организована авторская речь в нынешних воспоминаниях: детство здесь оказывается особым миром, а слово писателя обретает поразительную многоцветность, ни для чего иного не подходящую, как только для рассказа об этом почти не реальном Царстве детской памяти…»

Красочная формулировка позволяет причислить «42‑й до востребования» к многоликому жанру автофикшен. Хорош тот автофикшен, где рассказчик поднимается над сухим изложением фактов в художественном или эмоциональном поле. Тарковский переосмысливает прошлое и так, и так. Художественность начинается с композиции: череды ярких, как вспышки, картинок, запечатлённых в малейших подробностях. Автор обосновал фотографическую чёткость воспоминаний «старинной и местами выспренной записью» из дневника: «Виденное и привидевшееся в детстве закреплялось бесчисленными обращениями к этим воспоминаниям и почти сразу наполнялось необъяснимым значением… Столь мучительная сила воспоминания тяготила, пока я не понял, к чему сподвигают эти баржи с углём былого: что нет им лучшего применения, чем стать топливом для книги. И что столь сильному переживанию той или иной жизненной поры нет иного объяснения».

Иное объяснение есть: сильное, не угасающее с годами чувство к человеку из прошлого. Для Михаила Тарковского это бабушка по материнской линии, Мария Ивановна Вишнякова («Миванна»). Её фигура – эмоциональное сердце повествования и стержень, на котором держится оно всё. Бабушка, в глазах писателя, связывает время и пространство, его самого в прошлом с собой же в будущем...

Но художественность книги распределена неравномерно. Две первые части с добросовестной хроникой детства – типичный автофикшен. Впрочем, Тарковский пишет тепло и лирично, органично вкрапляя разговорную речь и убедительные детские переживания. Подлинную уникальность книге Михаила Тарковского придают его знаменитые творческие родственники: дедушка, поэт Арсений Тарковский, которого мальчик поначалу считал дядей («Дядя Ася»), и дядя, кинорежиссёр Андрей Тарковский («Дядя приходит к нам»). Непосредственные воспоминания о них интересны и ценны. Оба столпа культуры беспримерно важны – и всё же Мария Ивановна, жена одного и мать другого, затмевает их в повествовании. В третьей части Тарковский абстрагируется от себя-ребёнка и практически исчезает из текста. Его сменяет бесстрастный исследователь семейной жизни Марии и Арсения. Эти страницы – совершеннейший роман.

Вячеслав Лютый нашёл ещё один аспект. «Тяжкие дни войны, лишения и беды, скудость еды и тепла – Андрей Тарковский, как никто, показал в «Зеркале» впечатления ребёнка военной поры <…> в «42‑м до востребования» рассказчик создаёт свой текст словно на фоне кадров этого <…> фильма». Вот откуда название книги!.. Воспоминаний о Великой Отечественной войне у Михаила Тарковского, 1958 года рождения, быть не может, но родовая память всесильна – и он воспроизводит войну глазами Арсения.

«42‑й до востребования» – это главка из трёх писем: «Андрюшки» и «Маруси» папе на фронт и ответа Арсения Тарковского. Поэт и военкор делится шокирующими картинами и даёт бывшей жене заветы, как поступить с его творческим наследием, если он не вернётся. Но главная в его письме фраза: «…я виноват был перед тобой. Забудь об этом, родная, прости мне». Раскаявшемуся да простится.

В «Примечания» же вынесен фрагмент «Фронтовых дневников» Даниила Фибиха (1942–1943), где упомянут Арсений Тарковский, и стихи тоже прошедших войну Михаила Зенкевича «Не забыть нам, как когда-то…» и Павла Шубина «Память». «42‑й до востребования», как и «Доктор Живаго», заканчивается стихами. Получается, что книга – ещё и поэзия?..


Обсудить в группе Telegram

Елена Сафронова

Прозаик, литературный критик-публицист. Постоян... Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.

  • Эхо высоты

    09.05.2025
  • Мы дали салют!

    09.05.2025
  • Партизаны бригады «Чекист»

    09.05.2025
  • «В тот день, когда окончилась война...»

    09.05.2025
  • Одолеть бармалеево войско

    08.05.2025
  • Путешествия шеститомника

    1961 голосов
  • Голос совести

    1468 голосов
  • Русская поэзия обязана провинции

    1346 голосов
  • При свечах в келейном полумраке

    1043 голосов
  • Молчанию небес наперекор

    973 голосов
Литературная Газета
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Книги Фестиваль Театр Премьера Дата Книжный ряд Интервью Событие Сериал Утрата Новости Театральная площадь Фильм Поэзия Калмыкии ЛГ рейтинг
© «Литературная газета», 2007–2025
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
ВКонтакте Telegram YouTube RSS