Евгений ЕВТУШЕНКО
Печатается в «ЛГ» с 1953 года
Не надо подвергать забвению всё хорошее, что сделала советская литература и «Литературка», но не стоит и слишком идеализировать тогдашнюю газету, как ту эпоху, где были и незабываемые победы, но и жестокости по отношению к собственному народу, которые тоже не должны стать забываемыми.
Наши потомки-историки будут находить в пожелтевших подшивках газеты позорные страницы с призывами уничтожать тех врагов народа, которыми они вовсе не были, с оскорбительными нападками на Есенина (скрытый подкулачник), Ахматову (монашка и блудница), Пастернака (отщепенец), Солженицына (литературный власовец), чего не могла избежать ни одна наша газета тех лет. Но всё-таки вспомянем добрым словом и тех, кто и в тяжкие подцензурные времена делал всё возможное, чтобы всё-таки продолжать редакторские традиции, заложенные ещё Пушкиным, – открывать и поддерживать всё лучшее в нашей литературе.
Самой сильной частью «Литературки» советских времён была её внутренняя публицистика, поднимавшая социальные проблемы. Её читала вся страна. Хорош был «Клуб 12 стульев», а вот сейчас почему-то стал менее острым. В критике сразу запомнились статьи совсем молодых В. Огнева, С. Рассадина, Б. Сарнова – надо бы почаще привлекать их особенно для затравки крупных дискуссий о крупных произведениях. Я, например, таковым произведением считаю последний роман Д. Быкова «Списанные», причём хорошо бы рассмотреть вообще его поражающую энергию Ниагары, из которой одна за другой вылетели подряд три монографии – о Пастернаке, Горьком, об Окуджаве, однотомник стихов, масса политических фельетонов. «Литературка» время от времени совершала и открытия в поэзии. Такова была когда-то статья Эренбурга о Борисе Слуцком, открывшая нам крупного поэта. Своей новой поэтикой ошеломила первая публикация Андрея Вознесенского. Гражданским подвигом редактора Валерия Косолапова была публикация «Бабьего Яра». Он знал, что его за такое снимут с работы, но всё-таки сделал это. Он заслуживает того, чтобы «Литературка» почтила память этого выдающегося журналиста, не только за это, но и как журналиста-фронтовика, редактора Гослитиздата и «Нового мира» в год его столетия со дня рождения.
Давайте признаемся: кроме «Литературки» у нас сейчас нет никакого другого печатного органа, всё-таки пытающегося объединить самых разных писателей, упражняющихся в нездоровании друг с другом, разъединённых на взаимонепримиримые тусовки, толкущихся вокруг самозахваченных премий «только для своих». Так что общая задача писателей – не дать «Литературке» исчезнуть или превратиться в групповое замкнутое издание, помочь избежать и чрезмерной заофициаленности и маргинализации. Чем помочь? Да нашими стихами, рассказами, статьями, идеями. Персональными постоянными колонками. Если бы от меня это зависело, я бы предложил, например, постоянную колонку Людмиле Улицкой – на любые темы. Она помимо того, что прекрасный прозаик и умница, к тому же – её редкие, но меткие интервью меня восхищают, о чём бы она ни говорила – о политике, о социальных проблемах, о литературе. Но вовсе это не означает, что её колонка должна быть единственной – уверен, что авторов может быть несколько – почему и не Валентина Распутина. И они могут, естественно, вступать в полемику друг с другом, не нарушая, конечно, профессиональной этики, что увы! – встречается на каждом шагу.
Заслуженно упрекая многих так называемых либералов в нетерпимости ко всем, кто не входит в их тусовку, Ю. Поляков справедливо добавляет, что и самоназначенные патриоты не брезгают нетерпимостью ко всем, кого они считают либералами. Но тут надо всё-таки быть осторожнее, потому что просвещённый, а не притворный либерализм лежит в основании всех демократических ценностей и вовсе не противоречит патриотизму.
Я приветствую то, что «Литературка» в отличие от многих наших газет продолжает отстаивать само право поэзии на существование, регулярно и щедро по объёму печатая поэтов, если не всегда хороших, то, во всяком случае, разных. Но если даже в плохой прозе всё-таки содержится хоть какая-то информация, то в плохих стихах ею и не пахнет. Так что с этим жанром нужно вести себя не менее любовно, но построже, повыборочнее. Надо ввести постоянную полосу рассказа – у нас сейчас полным-полно талантливых прозаиков. Лучшее, что написал Нагибин, с моей точки зрения, – это «Рассказы синего лягушонка». И я помню, как чуть ли не полгода я возил с собою сложенную вчетверо страницу «ЛГ». Издатели не очень охотно сейчас издают рассказы книжками. Но если писатели будут знать, что их рассказов постоянно ждёт «ЛГ», этот жанр возродится, так же как жанр авторских колонок. Думаю, что надо возродить при «Литературке» объединение для молодых с постоянным руководителем и выходом на страницы газеты. А ещё нужно коммерческое дочернее предприятие – под названием «Писатель – читатель», для которого вначале будет нужен только один человек с комнатой, факсом, компьютером и телефоном и интеллигентной предприимчивой головой, обязательно любящий литературу, честный, целенаправленно энергичный для налаживания постоянных творческих вечеров под маркой «ЛГ» и приглашения лучших поэтов и прозаиков, которые не только хорошо пишут, но и обладают умением держать аудиторию, а также будет помогать малоизвестным писателям постепенно становиться известными и выживать в низкогонорарное время. Оно, это предприятие, будет, безусловно, самоокупаемым и будет воздействовать на повышение подписки и престиж в целом «ЛГ».
Поляков начинал когда-то со стихов, и у него была сильная миниатюра о том, что сейчас никто после Христа не может пройтись по воде, наверно, потому что вода была погуще, поплотней.
Так вот, главная задача – это чтобы качество и журналистских материалов, и писательских стихов, прозы, статей было тоже погуще, поплотнее и в смысле содержания, и формы, и тогда «Литературка» и российская литература пройдут даже по взбаламученной поверхности кризиса, не оступаясь.