Мы вспоминаем Бориса Асафьева, главным образом, как автора всемирно известного балета «Бахчисарайский фонтан», многих историко-публицистических книг и статей о русской, славянской, западноевропейской музыкальной культуре. Между тем, существует огромный архив музыкально-поэтического фольклора восточных и южных славян, фортепианные и симфонические переложения, созданные Асафьевым в 1930-40-х годах. По мнению композитора и пианиста Игоря Стравинского, «формирование общих эстетических принципов послевоенной музыкальной культуры славянских народов было одной из основных задач творчества, да и всей жизни Бориса Асафьева. Эту задачу он выполнил с честью». Даже в неимоверно трудных условиях блокадного Ленинграда Асафьев сочинял фортепианные, симфонические произведения, оперы и балеты, досконально обрабатывал не только русский, белорусский, украинский, но и болгарский, югославский, чехословацкий музыкальный фольклор. Осенью 1940 года Б.В. Асафьев впервые побывал в Полесье и Волыни, где, по его словам, «собрал столь значительный музыкально-поэтический и исторический материал, работа с которым наверняка воплотится в произведения различного жанра, но, скажу прямо, – общеславянского характера».
Борис Асафьев неоднократно выступал с лекциями в белорусских и украинских музыкальных учебных заведениях, часто встречался с композиторами, поэтами, вокалистами, хореографами, историками Белоруссии, Украины, а также Чехословакии, Югославии, Болгарии, Польши. Асафьевские произведения – оперы «1812 год», «Минин и Пожарский», «Под Москвой в сорок первом», как и опера «Славянская красавица» (по мотивам русских былин), балеты «Кавказский пленник», «Ночь перед Рождеством», «Суламифь», «Милица» (о югославских партизанах) и «Пламя Парижа» продержались на белорусской и украинской сценах вплоть до конца 1970-х годов. Главная причина забвенья, похоже, политическая: по архивным документам, планировалось создать в первой половине 1950-х годов «Конфедерацию славянских народов и государств», но «послесталинское» руководство СССР отказалось от такой идеи. Упомянутые же творения Асафьева, по мнению известного белорусского композитора и вокалиста Владимира Мулявина, «объединяли музыкальное творчество славян и его историю с эстетикой в мощный культурно-межнациональный, но этнически единый пласт, способствуя единению славянских народов».
В 1947-м году Асафьев сделал предварительные (рабочие) варианты оперно-хореографического спектакля «Полесье», по форме напоминающего многие аналогичные произведения Рихарда Вагнера. Спектакль был переименован в «Белорусский рубеж» в 1948 году. Эта работа отражает почти всю новейшую историю Белоруссии: сопротивление белорусов жёсткой и едва ли не бессрочной католической экспансии, воссоздание единой Белоруссии в 1939 году, героическая оборона Бреста, Витебска и Орши в 1941-м, партизанское движение Белоруссии, знаменитая операция Красной Армии «Багратион» в 1944 году. Первые репетиции состоялись в 1948-49 годах в Минске, Витебске, Москве, Смоленске. В одном из писем знаменитой балерине Галине Улановой в 1948-м году Асафьев откровенно признался: «Давно пора создать нечто вроде многожанрового – к примеру, оперно-хореографического эпоса об истории, этнической и культурной общности славянских народов. Главные первичные источники этой темы я нахожу и в русской «глубинке», и в Белоруссии. В дальнейшем надеюсь собрать необходимый материал в Болгарии и Югославии. Мой «югославянский» балет «Милица» или некоторые его фрагменты могут стать одним из сюжетов общеславянской трансформации «Белорусского рубежа». Возможно, новое произведение назову «Славянский рубеж». Надо бы успеть – сколько времени мне ещё отпущено?..»
Увы, замысел не осуществился: Борис Владимирович, избранный в феврале 1948-го председателем Союза советских композиторов, ушёл из жизни в ночь на 19 января 1949 года.
Как отмечал в своих воспоминаниях заслуженный работник культуры России и Белоруссии Виктор Киселёв, «Борис Владимирович был человеком энциклопедических знаний. Я полагаю, что музыковеды многих стран, даже те, кто не был учениками Асафьева, обязаны ему результатами своих исследований, своих сценических успехов и обязаны с глубокой благодарностью вспоминать о своём общении с этим выдающимся человеком».