Влад Маленко о том, как поэты ремонтируют время
Как рождаются большие творческие фестивали? Долгие кабинетные разговоры, правильные знакомства, эмоциональные спонсоры не сделают погоды, хотя каждый из вышеперечисленных факторов порой необходим как воздух.
Когда в июне 2017 года в финале третьего нашего «Филатов-феста» пёстрая толпа не удержалась внутри Дома Высоцкого, вытекла в летний город, зашумела, запела и заполнила всю улицу Высоцкого, так заполнила, что окрестные жители хотели уже было вызвать полицию, но, поддавшись обаянию молодых стихотворцев, сами оказались в бурлящей ватаге, я вспомнил про то, как всё начиналось когда-то…
Почти тридцать лет назад, в 1989 году я отправился служить в Советскую армию и попал в город Калинин. Он теперь опять Тверью называется. Моим сержантом там оказался Денис Золотухин. Его мама, ведущая актриса знаменитого Театра на Таганке Нина Шацкая вышла замуж за Леонида Филатова, и Денис жил не с родным отцом Валерием Золотухиным, а воспитывался Лёнчиком (так он называл отчима). И вот однажды мы с сержантом взяли и уехали в самоволку, используя какой-то сомнительный командировочный лист.
Рванули в Москву. И оказался я дома у Филатовых на Рогожском Валу. Представляете: вхожу в квартиру, а меня встречает самый знаменитый артист страны и вдобавок поэт – автор читаного-перечитаного «Федота-стрельца»! Так запросто встречает, по-домашнему. А Денис меня представляет так: «Вот, Лёня, познакомьтесь – это Влад Маленко. Он пишет стихи. Мечтает о Таганке…» Потом сидим мы на кухне, пьём чай. До вечера у нас с Денисом есть свободное время.
А после надо «удочки сматывать» и возвращаться обратно в воинскую часть, чтобы на «губу» не попасть. Мои родители тогда в Строгино жили. И я, естественно, хотел их навестить. Хоть на часок побыть дома. А в солдатской форме без сопровождения сержанта по Москве бродить нельзя – первый же патруль в метро сцапает. И тут Леонид Алексеевич Филатов пришёл мне на подмогу: «Дениса вещи тебе велики, он вон как вымахал! Поэтому, Влад, надевай мои свитер и брюки, зонт бери, а вечером мы тебя ждём обратно!» Так я и поступил: бритый наголо, ушастый и весёлый, я в филатовском свитере навестил своих домашних. А поздней ночью мы с Денисом благополучно вернулись в свою воинскую часть.
С тех пор, попадая домой к Леониду Филатову, я приносил ему свои стихи. Он их вычитывал, и мы доверительно беседовали о литературе. Помню, осенью 1991-го Леониду Алексеевичу настолько приглянулось посвящение Булгакову, что он прямо на дымящемся листе оживил мои буквы и своим неповторимым голосом читал, отбросив сигарету:
Михаил Афанасьевич!
Вам исполняется сто!
Вы плывете Москвой
В знаменитом весеннем пальто,
И по лёгкому взмаху,
Сотворившего вальс на Дунае,
Замедляется время
И с Вами встречается в мае…
Но время не замедлялось. Оно летело как угорелое. Последние солдаты Советской армии, мы возвращались в совсем другую страну. Время треснуло. Часовые стрелки без дела свисали с заплаканных циферблатов. Мы поступали и оканчивали свои институты. Создавали поэтическое содружество «Железный век», колесили по стране с выступлениями, как донкихоты сражались с циничным рынком, не замечавшим наши посаженные в небо семена. Но семена зрели.
Юрий Любимов, принявший меня в свою команду, учил терпению и отсутствию беспечности. Театр – как и, прости Господи, война – дело молодых. Новые мальчики и девочки русской литературы, солдаты Третьей мировой поэзии, как пел Саша Башлачёв, пришли и стали искать себе места под солнцем. Они кричали в ресторанах и клубах, сражались в умении зубоскалить, рвали бумажные листы своими острыми словечками. И там, в недрах Таганки, уже осиротевшей и ослабшей, родился Театр поэтов. Я долго кричал там и ждал своих. С улицы пришли отличные парни и девчонки: Лёша Шмель, Иван Купреянов, Юлия Мамочева, Саша Антипов, Лена Ахремцова, Антон Аносов, Алёна Синица, Рина Иванова, Рита Саар… Пел Алексей Вдовин, как мудрый скульптор, вылепливал звуки из саксофона Сергей Летов, парил над виолончелью Борислав Струлёв, дирижировала музыкой неповторимая Татьяна Жанова, вынимали голос из рояля Юрий Розум и Юрий Богданов…
Валерий Золотухин обнял меня в тёмном предбаннике перед сценой: «Молодцы, ребята! Мы тоже так когда-то начинали с Володей, с Аллой…»
Потом родился спектакль «Таганский фронт». Композитором выступил Юрий Шевчук. Полным составом выходила на легендарную сцену группа «ДДТ». Молодёжь рвала воздух новыми стихами. Старики Таганки рыдали в зале. Я сам видел, как билеты на спектакль спрашивали возле вагона метро – ещё под землёй!
Просилась, ждала своего часа большая молодая «движуха». Процесс был необратим. Пока шагаловская корова Таганки продолжала щипать свою траву на площади, мы родили «Филатов-фест». Да! Именно так: в память и на радость Леониду Филатову! Нина Сергеевна Шацкая горячо поддержала идею. Она сказала: «Доверяю. И, ребята, прошу об одном только – пробейте доску на доме, где мы с Лёней жили»…
Дело пошло. Свершился первый фестиваль. Столько абсолютно разных и прекрасных людей помогали нам: Евгений Маргулис и Николай Николаевич Губенко, Леонид Блаватник и Анатолий Белый, Мария Сёмушкина и Роман Луговых, Юлия Чичерина и Евгений Тарло, Леонид Ярмольник и Вера Полозкова, Юрий Поляков и Ирина Апексимова… Действительно, Леонид Алексеевич Филатов объединил всех, кто так непохож, так избирателен.
Когда, открывая третий фестиваль, открыли доску на доме, где Филатов жил, я увидел его в бронзе и в знаменитом свитере крупной вязки, который он мне одолжил для похода к родителям. Что тут можно добавить? Наши семена проросли. Три тысячи заявок ежегодно приходят на адрес фестиваля со всех концов страны. Финалисты «Филатов-феста» получают путёвки в большой мир: это и Московский театр поэтов, появившийся благодаря энергии Натальи Дрожниковой, и ставший уже самой главной творческой лабораторией страны форум «Таврида», и «Литературная газета», и новорождённый «Есенин-Центр», появившийся недавно в столице.
В Московском театре поэтов с успехом идёт спектакль, посвящённый столетию революции. На сцене только поэты. Ни одного актёра. Люди идут, им любопытно. Этим стоящим на сцене, примерно столько же лет, сколько было тем, кто встречал революцию сто лет назад. Есенин – 1895 года рождения, Маяковский – 1893-го… Знакомые ведь цифры.
Спектакль «Площадь революции. 17» – детище «Филатов-феста». Детище тех, кто кропотливо отбирал, выслушивал, высматривал новые таланты.
Вы спросите: «А судьи кто?» И я с радостью расскажу про наш ареопаг, про тех, кто замечает, отбирает, советует, воспитывает… Это Игорь Волгин, Всеволод Емелин, Максим Замшев, Иван Купреянов, Елена Исаева, Амарсана Улзытуев, Вадим Степанцов, Владимир Качан, Александр Вулых, Алексей Тараканов, Сергей Арутюнов и многие другие… Думаете, мы не спорим, не ругаемся порой? Как бы не так! Всё по-живому, всё по-настоящему! Насколько непохожи, скажем, Андрей Родионов, Михаил Довженко, Алексей Витаков и Светлана Шетракова! Да, это люди с разных планет! Но именно на «Филатов-фесте» они смотрели вместе в одном направлении! Туда, где таганские фонари освещали новые лица и голоса нашей новой поэзии. Это ли не соль творческой объединяющей идеи, которую так долго пытаются выявить наши элиты? Иногда мы слышим злобный шёпот в свою сторону: «Это пригретые сильными мира сего… это уличные пафосные люди…» Да здравствует этот шёпот! Да здравствует наш пушкинский шабаш, вызывающий раздражение графоманов. Ведь главное – это качество поэзии. А уж кто-кто, а мы готовы выйти на ринг и облечь свои слова в полный голос!
Найти своих, не пропустить новых Лермонтова и Ахматову – вот наша цель. Отыскав, не бросить, а защитить, сопроводить – вот наша цель. Попробовать предложить путь, поразмышлять о совместной дороге – вот наша цель. Наладить связь с дальними городами и посёлками, зажечь там собственноручно огонёк театра поэтов, «Филатов-феста» и следить за его ростом – вот наша цель! Мы знаем имена новой волны русской поэзии. Скоро эти имена засверкают. Скоро они будут озвучены и сами озвучат наше непростое интересное время! Совсем недавно, в новом «Есенин-Центре» прошла акция «Поэты ремонтируют время». Департамент культуры Москвы горячо поддержал нашу идею. Во весь рост встали в поэтическом переулочке Пастернак и Цветаева, Рубцов и Тютчев, Бродский и Мандельштам. Рядом с ними фотографировались все желающие. А потом все вместе совершили поэтическое шествие. Переулок заполнили сотни людей, любящих поэзию. Полиция подумала-подумала и присоединилась… Все вместе взялись за дело, чтобы помочь идущим вслед не потерять самое дорогое, самое главное, чем обладает нация, – её язык, её пророческое слово, несущее людям бессмертие.