Сложную задачу пришлось решать телевидению в канун пятидесятилетия полёта Гагарина. Рассказ о космических победах, с одной стороны, не должен противоречить мифу о беспросветном тоталитарном прошлом, но с другой – внушить общественности чувство гордости за страну. Какую страну? Название её мелькнёт на шлеме скафандра первого космонавта планеты.
Такое впечатление, что все каналы решали задачу в рамках одной директивы: «У подростка не должно возникнуть впечатления, что победа в космосе – это следствие преимущества советского уклада жизни». Может быть, поэтому ТВ так и не смогло толком объяснить, почему же мы стали первыми?
Вот яркий пример – политический обозреватель канала «Россия» Игорь Кожевин в «Вестях недели» обращается к астрологии, лишь бы не называть вещи своими именами: «Должны были сойтись звёзды, иначе ослабленный войной Советский Союз не выиграл бы эту гонку у Штатов, иначе тоталитарная машина, лагерями проверявшая на прочность великого Королёва, сломала бы его, иначе и сам Гагарин не стал космонавтом номер один»…
То и дело возникает в ящике зловещая тень KGB. За неимением убедительных примеров приходится нагнетать тревожную атмосферу искусственно. Так, в фильме «Три дня Юрия Гагарина» на «России» происки «кровавой гэбни» иллюстрируются следующим образом:
«...Гагарина привезли в загородную резиденцию Куйбышевского обкома партии, а в прессе сообщалось, что космонавт живёт в «домике на Волге» – обычная советская конспирация, каждый шаг Гагарина под контролем…» Что за «загородная резиденция», почему «обычная советская конспирация», чего удивительного в «контроле»? Объяснять некогда, главное, чтобы подросток насторожился. Именно подросток. Ведь не может вся эта незатейливая пропаганда быть рассчитана на взрослых…
Однако добиться цели, доказать, что победы в космосе достигнуты «вопреки», а не «благодаря» советскому строю, конечно, не удалось. Слишком очевидна подтасовка, слишком показательны документальные кадры. Что с ними ни делай, как ни комментируй, но современный подросток видит: люди были по-настоящему счастливы, выходили на улицы не по указке партии. Смотрит молодой человек хронику и чувствует: там, в советском прошлом, было место подвигу, а теперь нет.
Встык с фильмом «Укрощение огня» на Первом показали очередные «Жестокие игры». От этого соседства произошла химическая реакция, способная взорвать человеческий мозг. Очутившись в программе рядом, и фильм, и «проект Первого» зазвучали по-новому. Хрупкие советские люди показались настоящими пришельцами и как будто улетели к себе в космос вместе с последними кадрами взмывающей ракеты. А современным россиянам, наделённым необычайной выносливостью и фантастической физической силой, в соответствии с масштабом сегодняшнего дня, предложили новый, адаптированный вариант подвига – преодолевать себя во имя себя же самого. Во имя себя и спортивного мотоцикла. Или какой там у них приз в новом сезоне?