Пострадавший Крым

После сообщения о возобновлении авиаперелётов в Турцию россияне начали массово отказываться от отечественных курортов. Понять их можно. Береговая линия у тёплого Чёрного моря у нас довольно короткая, и уже в начале июня там яблоку негде было упасть, а потом на побережье и вовсе пришла беда. Страшное наводнение разрушило в Крыму гостиницы, жилые дома, дороги, уничтожило автомашины и технику и, самое страшное, унесло человеческие жизни.

Восстановительные работы идут в авральном режиме, и, безусловно, очень скоро жизнь на полуострове войдёт в обычную колею. Крым залечит свои раны и станет ещё прекраснее, и мы будем приезжать сюда, чтобы полюбоваться сказочной красотой гор и моря и почувствовать гостеприимство городов и рыбацких посёлков. Нашему автору, писателю и журналисту, в прошлом разведчику Михаилу Любимову повезло, он там побывал в самом начале сезона, до стихии и до разгула ковида. Вот каким он увидел по-курортному расслабленный Крым. И таким же, надеемся, очень скоро увидим его и мы.

В Крым вылетаю со своим ангелом (вышла в свет моя книга «Раненый ангел», правда, на нынешние гонорары вообще никуда не долетишь). Море уже 20–22, и матушка-земля постепенно накаляется.

Ялта. Первый раз визитировал её в пятидесятые – помнится, хлебали дешёвое алжирское вино из мобильных цистерн и пугали местных девиц. Позже, уже на пенсии, в обществе «Знание» просвещал по-аглицки интуристов (150 р. за лекцию о перестройке + бесплатная житуха в отеле «Ялта»). Сейчас смотрю на пачку «Гриссини с семенами чиа» из местного ларька и не понимаю, в Ялте я или в Италии. Подлетает ангел на электросамокате и объясняет, что «гриссини» – это обыкновенные хлебные палочки. Крым уже наш, на полуострове царят свобода и справедливость, население богатеет, патриотизм стал нормой.

Ялту не узнать, она разверзлась и похорошела (вместе с девицами), хочется сравнить её с Ниццей, но боюсь получить по мордасам от какого-нибудь отчаянного западника. Но в Ницце пляжи маленькие и зачастую платные (до 30 баксов), да и бурный рост туризма испоганил сам туризм.

Предварительный заказ билетов во флорентийскую галерею Уффици не спасает от длинной очереди. Угнетают очереди и к Храму Гроба Господня в Иерусалиме. На Крите ничего интересного нет, кроме Минотавра, которого тоже нет. Кипр вообще отдыхает, раньше хоть бабки там отмывали. Суперобилие туристов испортило поваров – кухня по сравнению с прошлым веком усреднилась до троечной и в Париже, и на Лазурном Берегу, и в Барселоне (я вещаю об общепите для туристов, а не о жемчужинах для избранных).

Честно говоря, никогда не понимал высоких рассуждений о русской или французской кухне. Истина конкретна, и следует опускаться до конкретных ресторанов или поваров. В Крыму выручают татарская и грузинская кухни – золотистые тонкие чебуреки, все виды хачапури, сулугуни, бадриджани, хинкали, далее по длинному списку. Запиваем не грузинским, а крымским. Только не вопите: «Массандра!» Да, достойная фирма, которая специализируется на крепких и десертных винах, на портвейнах, мускате, токае (слышу возглас «О незабвенный портяшок! О воспоминания прошлых дней! Своими глазами видел, как бородатый мужичок заливал портвейн в бидон»). Нет, друзья, не более одной (!) рюмки портяги за кофе! Леди и джентльмены Крыма уже давно пристрастились к винам сухим. Мы с ангелом рекомендуем сухое фирмы «Солнечная долина», частников Павла Швеца, Олега Репина, Усадьбы Перовских.

В общем, здесь огромный выбор во всём: можно остановиться в сбербанковском отеле «Мриа», рядом с Ялтой, пожить хоть раз в жизни в домике за 250 тысяч в день и на почве полного банкротства повеситься на собственном крокодиловой кожи ремне. А можно снять уголок за 1000 рублей и наслаждаться комплексным обедом из трёх блюд за 350 целковых. Отметим огромное демократическое преимущество Крыма перед Москвой и всей прогнившей западной цивилизацией: тут разрешено притаскивать спиртное прямо из магазина, заплатив ресторации (в народе – обжорке) «пробочный налог» – 250 рублей за пол-литра.

В Ялте немного раздражают пробки (я-то перелетаю с ангелом), но радуют сияющие лица отдыхающих – они счастливы! До сих пор считаете, что всё есть только в Греции? Ничего подобного – всё есть в Крыму: и Никитский ботанический сад, и Ливадия, и Юсуповский дворец. В наличии театр им. Чехова, улица Рузвельта, единственного умного американского президента, японские сады, и даже крокодилы! Если это не по душе, переместитесь в частный сектор на загородном побережье, там навалом мини-обжорок. Музыкальные дядьки (возможно, из Незалежной) в своих карах гоняют ностальгически «Киевлянку» и честно пьют из горла «беленькую» (горилки не видел).

Ангел читает мои мысли: «Ты же насквозь провинциал: родился в Днепропетровске, окончил школу в Куйбышеве да и шпионил в основном на задворках Европы – в Дании, которую даже добряк Шекспир называл тюрьмой. Не удивляюсь, что тебя тянет из роскошной Ялты в какую-нибудь дыру!»

Тянет и очень. Эта «дыра», дражайший ангел, называется Алушта с отелем «Море». Это не суперзвёздочный отель, где актёр Крейг в образе Джеймса Бонда отстреливает с двух рук звероподобных противников. Это 4-звёздочный арт-отель у моря с корпусами в горах, несколькими бассейнами и фитнес-центром. Там среди экзотических субтропических растений целая выставка современной скульптуры. Однажды ночью я чуть не потерял сознание, когда увидел в кустах скульптуры детей, играющих в жмурки. Но не это главное. Где на Лазурном Берегу вы найдёте отель, имеющий своё подсобное хозяйство с садами-огородами, птичником (по утрам призывно поёт петух) и скотным двором? И это не самое главное. Отель «Море» – nota bene! – имеет свой мусороперерабатывающий заводик, где все омерзительные отходы превращаются в товар, имеющий спрос на рынке.

Ангел расправляет крылья, и мы проносимся над серпантинами, где прямо с автомашин добрые дядьки торгуют свежей клубникой. Опускаемся на дикую гору, вокруг деревянные домики с брезентовой крышей. «Это глэмкинг!» – поясняет ангел. Я возмущён: «Снова корёжим великий и могучий?!»

Ангел расшифровывает, что это гламурный кемпинг, мечта не шибко развитой шведской экозащитницы, школьницы Греты Тунберг. О, мне ли, поклоннику многих кемпингов России и Прибалтики, разъяснять, что это такое? Первый вопрос: а сортиры там будут? (Вспоминаю, как жгла крапива.) Оказывается, в проекте всё предусмотрено, автомобилисты могут одухотворённо петь у костра и разжигать мангалы, возможен и бар с безалкогольным виски и школьницами намного старше Греты Тунберг.

Сей глэмпинг – тоже часть отеля «Море», он предназначен для тех, кто не может позволить себе прилетать сюда на вертолёте. Захватив любимую сумку с надписью «Фонд Достоевского» (нет, нет! Не иностранного агента! Пока), спускаюсь в огромный холл – ресепшен. Это своего рода музей древнего искусства со слепками голов человеков времён неолита и палеолита. За компанию тут и головы Ивана Грозного, Чингисхана (он злобно шепчет: «Крым наш!») и Екатерины Великой («На! Выкуси!» – делает фигу она). Любуясь головами, я думаю: а как будет выглядеть голова нашего современника, которую раскопают будущие археологи? Короткая стрижка или наголо. Бесцветные глаза, череп поменьше, чем у бабуина. Да! Наша типичная голова – это просвещённый охранник, о ней ещё сложат легенды будущие Несторы. С этой воодушевляющей мыслью я смело бросаюсь с горы в море…

Михаил Любимов