Раздался телефонный звонок, и известный прозаик Семибратов раздражённо поднёс трубку к уху.
Трубка заговорила приятным мужским голосом:
– Здравствуйте. У вас подошёл срок поверки…
– Да пошёл ты!.. – рявкнул Семибратов и свирепо занёс палец, как будто собирался ткнуть в глаз невидимому собеседнику, а не выключить смартфон. Но в долю секунды, пока палец двигался к экрану, оттуда послышался голос:
– Я разочарован…
Палец замер в миллиметре от поверхности.
– Чего? В чём разочарован?
– В вас. Вы ведь Семибратов Алексей Петрович, я не ошибся? Лауреат… победитель… член… – трубка перечислила наиболее престижные награды и звания Семибратова.
– Уже и мобильный вычислили, гады со счётчиками! – взъярился прозаик.
– Знаете, – доверительно сообщила трубка, – нас ведь часто посылают. Время нервное, люди раздражены, состояние счётчиков их не интересует, хотя, кстати, наши цены ниже, чем у конкурентов. Но я вот как увидел в списке вашу квартиру, очень обрадовался. Одно дело слушать примитивную ругань какого-нибудь пролетария, и совсем другое – узнать, как посылает маститый литератор. Однако…
– Да … …… ……… ………, ……! – длинно и заковыристо высказался Семибратов, оторвал было трубку от уха, но тут же вернул её обратно.
Трубка помолчала, как бы оценивая услышанное.
– Ну, что сказать… Я ведь рассказ ваш последний в «Новом мире» читал. От такого автора ожидаешь большего.
Семибратов набрал в грудь воздуха, чтобы поставить точку в нелепом разговоре, но трубка, оказывается, ещё не закончила:
– Я тут у Карского счётчики менял – вот где настоящая экспрессия! А богатство лексики!
Услышав имя своего главного литературного соперника, Семибратов возмутился:
– Это у кого богатство лексики? У Карского? Да у него…
Но трубка перебила, сменив тон на официальный:
– К сожалению, не могу больше продолжать разговор. Можно было бы поговорить у вас, но, как я понимаю, вы отказываетесь от поверки?
– Я ни от чего не отказываюсь! У Карского лексика, видишь ли!.. Когда вы приедете со своими счётчиками?
– Минутку… График очень плотный… Среда, десять тридцать. Это единственное окно.
– …, придётся техосмотр подвинуть. Ладно, давайте.
– Так, у вас два стояка, четыре счётчика. Поверка только за наличный расчёт, – строго предупредила трубка.
– Да понял я, …! В среду жду. Лексика, …!
…Василий, в прошлом выпускник Литинститута, закрыл файл с базой данных Союза писателей и отодвинулся от компьютера. График работы на неделю был составлен. Он прикинул будущий заработок и с удовлетворённой улыбкой потянулся.
А жена ещё гундела, зачем, дескать, второе образование. А вот оно, что кормит-то! И Василий с любовью посмотрел на вставленный в рамочку диплом об окончании курсов слесарей-сантехников.
– Вась, мы в кино не опоздаем? – раздался с кухни голос жены.
– Иду, иду уже.
«Кстати, пора бы начать работать и с Союзом кинематографистов», – подумал он.