Настучав со скоростью стенографистки четыре абзаца нового романа, Кувалдин посмотрел в потолок. Тот давно требовал побелки и никаких новых идей не подбрасывал. Стены с выцветшими обоями и давно не мытое окно – тоже. Вся надежда была на собственный талант, который, как известно, не пропьёшь. И Кувалдин забарабанил дальше:
«Санька заскочил в супермаркет и купил самую дешёвую бутылку водки «Белочка» за двести рублей. Немного подумал и взял вторую, чтобы потом не бегать в магазин ещё раз. Вышел на улицу и, задумавшись, закурил».
Кувалдин представил своего курящего героя с двумя «Белочками» в руках и тоже задумался. А стоит ли указывать стоимость водки, если уже через пару месяцев она всё равно изменится? А через год читатели его вообще просто не поймут. И Кувалдин убрал «двести рублей». Стало лучше. Не зря Чехов говорил, что краткость – сестра таланта.
Но раз такое дело, то стоит ли озвучивать название водки? В издательстве могут заподозрить его в скрытой рекламе, хотя Кувалдин с этой «Белочки» ни копейки не поимел. И автор будущей нетленки решительно убрал из текста слово «Белочка». Получилось проще и понятнее, совсем как в знаменитой поэме «Москва – Петушки».
Кувалдин почесал затылок. Настораживала только депутатская активность в борьбе со сценами пьянства в отечественном кинематографе. Ведь может оказаться, что роман решат экранизировать, но из-за каких-то двух бутылок водки сценарий будущего сериала улетит в мусорную корзину. Не мудрствуя лукаво, Кувалдин заменил водку пивом. Внимательно перечитал исправленный абзац, но, как всякий мастер пера, всё равно остался недоволен. В свете реализуемых в стране мер по упорядочению торговли спиртным и в связи с запретом курения в общественных местах опасение вызывало упоминание двух бутылок пива и закуренной героем сигареты.
И внимательно прислушивающийся к общественному мнению Кувалдин написал:
«Санька заскочил в супермаркет и купил самую дешёвую шоколадку. Немного подумал и взял вторую, чтобы потом не бегать в магазин ещё раз. Вышел на улицу, отломил кусочек и стал жадно жевать».
Но и поступиться своими принципами и богатым жизненным опытом Кувалдин тоже не смог. Поэтому стёр слово «роман» и поставил «роман-сказка».
