Анна Старобинец. Посмотри на него. М.: Издательство АСТ: CORPUS, 2017. 288 с., 2000 экз.
Лонг-лист Большой книги
Анна Старобинец известна читателю как писатель, работающий в жанре так называемого русского хоррора, то есть произведений на стыке фантастики, мистики и триллера (наиболее известны романы «Живущий» и «Убежище 3/9»), есть и детские детективы.
В одном из интервью автор говорит о том, что прежде всего ей интересно скрещение фантастического мира с повседневностью. Так и есть. То есть было. До автобиографического произведения «Посмотри на него». Здесь нет никакой фантастики, только повседневность, страшная и обжигающая реальность. Максимальная степень обнажения. Даже имена в этой повести автор оставил реальные, и своё, и своего мужа, и своих детей.
Почему? Да потому, что здесь так нужно. Даже язык не поворачивается сказать: сюжет такой-то, композиция такая-то, а герои делают то-то и то-то. Ведь всё, что написано в этой книге, – правда, а не выдуманная история. И всё же перед нами не дневник и не какие-то личные записи, а подлинное произведение искусства. Да, преодолённое личное горе стало фактом литературы. И читатель вместе с автором-рассказчиком проходит все круги ада и в конце испытывает катарсис.
Это книга о потере. О самой непереносимой потере для матери. Потере ребёнка.
На УЗИ героине говорят, что у «плода» обнаружена патология – поликистоз почек, и такие дети после рождения не выживают. Ужас подступает прямо здесь, вот с этого самого места, и не отпускает до самого конца. «Я оплачиваю УЗИ и выхожу в ноябрьскую мокрую тьму. Иду по улице, потом соображаю, что я вообще-то приехала на машине, но не могу вспомнить, где я её поставила. Минут двадцать я брожу вокруг Центра акушерства и гинекологии на Большой Пироговке, то и дело забывая, что именно я тут ищу. Идти тяжело. Как будто я двигаюсь внутри густого чёрного облака. Потом я всё-таки набредаю на свою машину...» Это после того как героиня узнаёт, что у неё во чреве смертельно больной ребёнок.
Потом начинаются мытарства. Посещения различных клиник в России, многие из которых не осуществляют прерывание беременности по медицинским показаниям – «мы такими вещами не занимаемся» и, наконец, германская клиника «Шарите», где всё сделают профессионально и бережно с моральной точки зрения и даже предложат попрощаться с ребёнком в специальной комнате. И очень важный момент: здесь можно дать погибшему ребёнку имя.
Написано всё это жёстко и вовсе не сентиментально, как предполагает тема, по-журналистски обстоятельно и даже физиологично. Фиксация болевых событий, этап за этапом. Пунктир ужаса. Приучение себя к немыслимой правде: скорому расставанию со своим ребёнком. Преодоление животного страха «посмотреть на него», когда он родится. И попутные уколы бесстрастной медицинской машины: в женскую консультацию нельзя с мужем и уж тем более невозможно его пребывание в больнице... Комично описана ситуация с туалетом в женской консультации: «Туалет на этаже один – то есть единственная кабинка. Если вы мужчина или, к примеру, женщина, которая никогда не была беременна, вы, возможно, не знаете, что позывы к мочеиспусканию у беременных женщин возникают очень часто и они очень сильные, во-первых, по гормональным причинам, а, во-вторых, потому что растущая матка давит на мочевой пузырь. Поэтому стоять в очереди из пятнадцати человек в единственную кабинку довольно мучительно. Я пишу всё это даже не потому, что не понимаю, почему кабинка единственная (хотя я и не понимаю), а потому что хочу, чтобы было ясно, в каком состоянии я нахожусь, когда моя очередь в сортир наконец-то подходит. Я уже практически берусь за ручку двери, когда путь мне преграждает уборщица с ведром и шваброй. Преграждает буквально – встаёт в дверном проёме и не даёт мне пройти. Она смотрит вниз, на мои ноги, на мои зимние ботинки, и на её лице ненависть: – «Ты почему не в бахилах?!» Когда всё заканчивается прерыванием беременности в клинике «Шарите» (малыш будет похоронен в братской могиле), то героиня, пройдя через мучительные панические атаки, всё же отваживается на то, чтобы снова попробовать завести ребёнка. Хотя прогноз генетиков неутешителен: диагноз может повториться вновь, с вероятностью 50%. Но – получается: ребёнок рождается здоровым.
Это первая часть книги – «Мы». Сильная и честная документальная повесть. Во второй части – «Другие» – истории нескольких женщин, оказавшихся в подобных ситуациях, потерявших своих детей, и интервью с медработниками клиники «Шарите», где они охотно делятся своим опытом в этой сфере. Автор отмечает, что врачи из России на контакт не пошли и заявили, что интервью дадут только, если будет на то указание Министерства здравоохранения. В конце книги приводится статистика абортов в Германии. Вторая часть, как сообщает Старобинец, была дописана по совету издателей, которым показалось, что одной истории мало для того, чтобы поставить проблему всерьёз. Что ж, им, конечно, виднее, однако представьте, что роман «Анна Каренина» дополнится интервью с бросившимися под поезд женщинами (разумеется, выжившими) и далее будет приведена статистика по подобным самоубийствам. Познавательно, конечно, но, согласитесь, к самому роману это ничего не прибавит. Так же произошло и в данном случае: повесть «Посмотри на него» – самоценна, а интервью, хотя и, безусловно, интересные, и профессионально сделанные, стоят особняком.
Отдельно хотелось сказать о теме, красной нитью проходящей через всю книгу. О «прелестях» нашей медицины. Даже платной. И здесь, конечно, есть перегибы (то есть в произведении, а в жизни, быть может, именно так всё и было). Да, некий налёт хамства и пренебрежение к человеку в целом в отечественной медицине, к сожалению, неистребимы (испытывала это на себе во время ношения и рождения ребёнка), но всё же возникают вопросы. Почему, например, профессор, Демидов, пренебрегая чувствами героини, приглашает на УЗИ группу любопытных студентов и почему по-хамски орёт на беременную профессор Воеводин, а, скажем, врач-узист Ольга Мальмберг оказывается вежлива и обходительна?.. И шире (даже если оставить в покое национальность эскулапов) – почему в России все только и делают, что пугают и морально унижают, а в Германии, в прекрасной клинике «Шарите» всё делают идеально, правда, за большие деньги? Безусловно, этические проблемы в нашей медицине существуют, но критиковать всю систему тоже не слишком конструктивно: вот у нас тут всё ужасно, а у них там всё прекрасно...
Однако не будем забывать, что автор откровенно рассказывает о лично пережитом горе, а значит, повествование обладает большой мерой субъективности, и какие-то перекосы неизбежны. Главное – повесть получилась, хотя кое-какие вопросы к автору всё же остаются.