КНИЖНЫЙ 
РЯД
Бенуа Дютёртр. Девочка и сигарета. – СПб.: Азбука, 2011. – 224 с. – 3000 экз.
Я люблю детей и не испытываю симпатий к тем, кто исповедует нежелание их иметь (чайлдфри). Я не курю и не люблю, когда курят в моём присутствии. Судя по всему, книга французского писателя Бенуа Дютёртра «Девочка и сигарета» должна была пройти, не задев меня. Но ей непостижимым образом удалось пробиться сквозь систему моих симпатий и антипатий. Дютёртр сотворил главное чудо публичного выступления: я услышала то, что не имела желания слушать. Цитата: «В современном мире защищают только слабых. А разве обычный человек сорока или пятидесяти лет не заслуживает сочувствия?»
Но обо всём по порядку. Безымянный герой Дютёртра работает в мэрии какого-то славного старинного города. В городе ведётся беспощадная борьба за чистоту воздуха: курить можно только дома и в специально оборудованных курилках, которые есть далеко не во всех конторах. Наш герой – курильщик, хотя не заядлый. Главное, что побуждает его курить, – борьба за своё право курить. Наш герой не любит детей. И у него для этого есть основания. Дети – маленькие идолы этого города.
Начать с того, что мэр вовсю использует детей для обретения популярности у горожан. Втихомолку уволив большое число взрослых сотрудников, он создал в стенах мэрии огромный детский сад и раздул штат помощников воспитателей. Теперь коридоры этого учреждения забиты играющими детьми, которым нельзя даже сделать замечание: это будет расценено как агрессия против детства. В общественном транспорте воспитатели рассаживают детей. Дети не приучены уступать место взрослым и даже пожилым пассажирам. Более того: сами старушки, которым тяжело стоять в проходе с сумками, поглядывают на сидящих детишек с умилением. Когда наш герой едет навестить родственников жены, дети за столом постоянно перебивают взрослых своими жалобами и темами, взрослый разговор так и не завязывается.
Всё это кажется герою Дютёртра дикостью. «Когда я был маленьким, мне надо было молчать, слушаться учителей и родителей, работать, учиться, а главное, терпеливо ждать, пока меня примут в мир взрослых… Поколения поменялись идеалами – теперь взрослые стали завидовать детям и жалеть об утраченной непосредственности, чистоте, свежести, бодрости. Участники первых реалити-шоу уже старались вести себя не как зрелые, ответственные люди. Они охотно учились петь, танцевать, спать в общих спальнях, всенародно ссориться по пустякам и целоваться в знак примирения. Избавившись от взрослого страха показаться смешными, они кичились своей простотой перед аудиторией, тоже по большей части состоящей из малолеток, властителей рекламного рынка». Этот до боли знакомый образ – не безымянный город Дютёртра; похоже, это картина из нашей жизни.
В итоге читателя уже не удивляет, что наш герой не любит детей и не хочет становиться отцом. Он мечтает о немногом: создать маленький островок безопасности, тихое пристанище свободы, где можно, когда захочется, выкурить сигарету, выпить вина и повести задушевный разговор с умным взрослым человеком. И вроде бы у него – образованного, хорошо зарабатывающего чиновника – всё для этого есть. Но однажды, когда он тайком курит сигарету в кабинке туалета мэрии, туда заглядывает маленькая девочка. Герой сердито выгоняет её с полным сознанием своей правоты. Дальнейшее оборачивается леденящим душу кошмаром. Девочка ябедничает на мужчину – а ведь ребёнок по определению всегда говорит правду! К делу подключаются родители и воспитатели, которые объясняют девочке, какую именно «правду» она должна говорить, – и вот уже героя сажают в тюрьму по обвинению в преступлении против детства и мать девочки требует с него денег в качестве моральной компенсации малышке.
Кажется невероятным? Но ведь только недавно в Москве был арестован «педофил», одним из определяющих доказательств виновности которого был признан детский рисунок кошки «с хвостом фаллической формы». И ведь уже сегодня социальная служба может забрать ребёнка из семьи на том основании, что осерчавшая мать дала сыну подзатыльник. И уже сейчас в школах детские психологи предлагают такие тесты, которые подсказывают детям негативные ответы о своих семьях. «Возьмите цветные карандаши. Достаньте один любой карандаш, – говорят психологи, – и нарисуйте свою семью». Дети нередко берут чёрный: он похож на простой, им удобно рисовать. Из этого психологи делают вывод о тяжёлой обстановке в семье. Невероятное – уже не в книге, а рядом с нами.
Следует, разумеется, сказать, что в этой уродливой фантасмагории виноваты не дети, а взрослые. Взрослые, а не дети исповедуют такое извращённое понимание защиты детства. Дети – податливая глина в руках взрослых, которые устанавливают для них нормы поведения. Это взрослые, подогревая общественное негодование на педофилов, расширяя круг «преступлений против детства», одновременно производят и рекламируют детскую косметику и откровенную одежду, прививают детям вкус к стилю чувственному и броскому, совершенно не детскому стилю. Таково положение вещей в мрачной книге Дютёртра, но гораздо хуже, что в справедливости его слов можно удостовериться, зайдя в каждый второй детский магазин.
Не меньшее достоинство «Девочки и сигареты» – глубина. В небольшой книге (чтение займёт часа три-четыре) с помощью немногих средств автору удаётся пустить в ход сложный гармоничный механизм, где все функции будут исполнены и в назначенный момент сойдутся в кульминации. Это книга не только о гипертрофированной заботе о детях, превращающей их в чудовища, но и об истерической поп-культуре, которую Интернет сделал орудием суда, убийства или отпущения грехов, о фальшивых улыбках политиков и о никем не оценённом благородстве слабого. И ещё эта книга о будущем терроризма, об экологии города и о том, что надо беречь мужчин среднего возраста. Потому что именно они не попадают ни в одну из категорий людей, которых принято беречь. Герой Дютёртра заявляет: «Право на жизнь – это и право на опасные удовольствия». И отдаёт это право за опасное удовольствие спасти жизнь другого человека.