Преломление гедониста

Валерий Попов. Мы не рабы: повести. – СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2021. – 384 с.

…Моя старшая подруга, молодость которой пришлась на восьмидесятые, а «бальзаковский возраст» – на девяностые, рассказывала, с каким восхищением читала в те годы прозу Валерия Попова. По её словам, «Жизнь удалась», «Две поездки в Москву», «В городе Ю.» были своего рода «позывными» образованной части населения. И когда она вспоминала и цитировала прочитанное, её лицо загоралось восторгом…

Я живо представляла свою приятельницу, пока читала новую книгу Попова «Мы не рабы». Мне было жаль, что сейчас на дворе уже другое время и я не испытываю тех чувств, что она. Дело в том, что этот сборник, состоящий из трёх повестей, весь «оттуда», из благословенного позднего СССР и ранней «новой России». Все три части по интенции – переход из прошлого в будущее.

В повести «Моя история Родины» означенной историей становится трансформация санатория ЦК КПСС «Горный воздух». Герой-рассказчик попадает в элитную здравницу в дни августовского путча 1991 года. Затем санаторий превращается в «Эзотерический центр «Сириус», следом – в дорогой развлекательно-оздоровительный комплекс, но в нём всё время заправляет одна и та же команда, с которой главный герой сошёлся в переломный для страны момент. Просматривается посыл: раньше было лучше. «Едой, к сожалению, и не пахло. Чем больше становилось свободы – тем меньше еды. Осталась только духовность! И то как-то так, «на скорую руку». Впрочем, концовку Попов нашёл оптимистичную: «Море оживило меня. Ещё немного поплаваем, поблаженствуем… И вместе с нами из воды выйдет новая цивилизация, какую все ждут!»

Давшая название сборнику повесть «Мы не рабы» относится к временам учёбы Валерия Попова во ВГИКе (поскольку этот факт биографии писателя известен, а фокальный герой носит его фамилию, мы вправе заключить, что автор очень близок персонажу – это традиционная манера Попова). В повести действуют «Художник и модель», Попов и Маркелов, он же Пека, яркий представитель народных масс, выходец из шахтёрского посёлка на краю света. Студент ВГИКа должен написать убедительный сценарий для кинофильма о простом рабочем человеке, отталкиваясь от реальной судьбы Пеки. С этой целью они едут на малую родину Пеки в Заполярье… Именно там освободившийся из лагеря батя Пеки «выпив, кулаком бацал: «Мы не р-рабы!» – а люди жили в «хрущобах», где не работал водопровод и канализация из-за вечной мерзлоты и приходилось устраивать во дворах сортиры «на двадцать дырок». Повесть – длинный, обстоятельный и колоритный рассказ о том, почему фильм не получился в молодости главных героев. Они снова пересекаются уже в наши дни («Новая жизнь? Или, наоборот, возвращение старой?»). Удастся ли Попову-персонажу дописать «бесконечный сценарий» о Пеке? – об этом финал, сознательно оставленный Поповым-автором открытым, умалчивает.

Самая длинная повесть – «Будни гарема», размером и многотемьем похожая на роман, написана почти тридцать лет назад и впервые вышла отдельной книгой в 1994 году. Литературовед Марк Амусин в статье «Два века Валерия Попова» (Знамя, 2007, №3) представлял её так: «Новый же постперестроечный пейзаж писатель впервые запечатлел подробно в повести «Будни гарема». Фабульный стержень здесь – морское путешествие на роскошном круизном лайнере, арендованном группой мафиозных бизнесменов. И в этой странной компании писатель Валерий Попов, не слишком-то успешно пытающийся совместить спрос и предложение: заказ «хозяев» на сценарий для будущего киношлягера… сохраняя при этом за собой вольную душу художника». Амусин справедливо указывает, что путешествие с приключениями нужно, чтобы «включить» память и воображение героя», воспоминания которого делаются основой событийной канвы. Но меня впечатлил и образ корабля, «несущего» сюжет в буквальном смысле слова. Он даёт широкие возможности толкования, и все сатирические. То ли это новый Ноев ковчег, спасающий лишь богатых и знаменитых, то ли «Корабль дураков» Брандта… А если отталкиваться от его пассажиров – кучи богатых бездельников и знойной женщины Луши, заказчицы фильма, то и вовсе вспоминается «Титаник»… Правда, в конце концов Луша окажется разведчицей. Эту метафору каждый может домыслить по-своему.

Повести «Моя история Родины» и «Мы не рабы» впервые вышли в толстых журналах в течение 2019 года. Но их направленность из советского прошлого в нашу современность сливается в единый мотив с «Буднями гарема», отчего книга «Мы не рабы» воспринимается как смысловое целое, написанное единым духом.

По мнению Амусина, «Молодой Попов, шестидесятых – семидесятых годов, – это настоящая фабрика по выработке восторга, упоения жизнью». «Гедонист» – очень подходящее писателю слово. Наверное, чувство упоения жизнью и восхищало мою знакомую, поклонницу ранней прозы Попова. Новые повести, увы, уже не такие солнечные и безмятежные. В них нет-нет да и проглядывает простое человеческое удовольствие – но всегда с оговоркой. «Действительно, прекрасный простор, до самого моря! Может, и надо глядеть на мир, как она? Прекрасная долина перед нами. Но над нею уже летела туча, а по листьям, чуть отставая, её тень». Или это «фирменный», также отмеченный многими критиками, гротеск Валерия Попова?..