Прелюдия к концерту бытия...

РЕЖИМ РЕГЛАМЕНТИРОВАННЫХ ЧУВСТВ

– ...У меня на даче в Новый год, как правило, – «ночь открытых дверей». Могут порадовать визитом друзья, о нас почти позабывшие. В допандемические времена за столом иногда собиралось человек 50, а иногда встречали в узком семейном кругу – всемером. Ну разве что Никита Михалков присоединится с подарками и поздравлениями. Между нашими дачами – 150 метров. Или мы, бывало, нагрянем к нему...

– А как же медицинские маски, перчатки и социальная дистанция?

– Последние несколько лет проявление дружеских чувств строго регламентировано противоэпидемическими предписаниями, однако для душевной теплоты дистанционный режим – не помеха. Осознанное желание жить, вопреки всем напастям, – непременное условие успеха в исполнении возложенной на нас жизненной миссии и прелюдия к симфоническому концерту Бытия.

РАЗРУШЕНИЕ ВО ИМЯ ОБНОВЛЕНИЯ

Очень важно хотеть самому и вместе с другими путешествовать во времени, растворяясь в музыке великих предшественников и современников, сохранять-передавать будущим поколениям священный огонь Искусства... И чем чаще слышишь скорбные ковидные сводки и печальные новости о безвременной кончине тех, кого знал, уважал, любил, тем сильнее веришь в чудо – в «свет в конце тоннеля» на этом свете.

Труд музыканта подобен созданию буддистской мандалы из цветного песка. Правда, мандалу развеивает взмах веника, а созданные нами образы из звуков могут быть увековечены на видео-, аудиоплёнку или благодаря цифровым технологиям. Однако сакральный узор из песчинок и концерт для альта с оркестром, например, Альфреда Шнитке по своей природе – нечто очень хрупкое и сиюминутное, ориентированное на человеческие чувства, тоже, кстати, недолговечные. И всё-таки произведения искусства благодаря человеческой памяти и восприятию одухотворённых натур способны «быть, как стебель, и быть, как сталь, в мире, где мы так мало можем».

Рисуя песком модель Вселенной или создавая и слушая музыку, мы прикасаемся к познанию Божественного и отдаём себе отчёт в непостоянстве сущего. Приобщаемся к просветлению и чистоте совершенного мира, обречённого на... разрушение во имя обновления и вечного строительства!

СИНТЕЗ КАК КЛЮЧ К БУДУЩЕМУ

– С 16 по 27 февраля 2022 года в Сочи XV Зимний международный фестиваль искусств вновь соберёт ведущих мировых звёзд академической музыки, оперы и балета, джазового искусства и драматического театра, фольклорного и этнического направлений, представит знаковые российские и мировые премьеры.

Который год старт фестивалю даёт музыкально-театральный спектакль «Не покидай свою планету» по мотивам «Маленького принца». И хоть главному герою повести-сказки Антуана де Сент-Экзюпери не удаётся стать Большим королём, участвующий в постановке актёр МХТ имени Чехова сделал в своём театре головокружительную карьеру, несмотря на отсутствие режиссёрского образования...

– Замечание справедливое. Московский художественный театр все эти 123 года – «режиссёрский». Однако жизнь не стоит на месте, а большинство правил подтверждается исключениями. Невозможное, казалось бы, разделение единого великого коллектива случилось-таки в 1987 году. Никогда не говори «никогда». Между прочим, это касается и гипотетического объединения в будущем.

Константин Хабенский – многогранная личность: не только замечательный актёр, но и режиссёр. Его режиссёрский талант раскрылся и в нашем Зимнем фестивале искусств, хотя в афишах Костя значится лишь исполнителем, и в кино – мировые показы картины «Собибор», режиссёрского кинодебюта Хабенского, с успехом прошли в Варшаве, Риме, Берлине, Вашингтоне. Как успешный организатор и общественный деятель он проявил себя в создании благотворительного фонда и театральных студий при нём, театрально-музыкального проекта «Поколение Маугли», удостоенного различных престижных наград...

Этим летом на острове Канта в Калининграде в рамках фестиваля «Территория мира – территория музыки» мы вместе представили мою авторскую версию «Евгения Онегина», оперы Петра Чайковского и пушкинского романа в стихах. Музыкально одарённый Константин блистал, чувствуя себя в тексте Александра Сергеевича как рыба в воде. Синтез поэзии и музыки отлично иллюстрирует мысль, что ключом самореализации в завтрашнем дне тоже станет понятие «синтез».

Можно получить диплом об окончании вуза по определённой специальности, но в полной мере профессионально не состояться, а можно быть завоевавшим признание универсальным самородком-ремесленником с огромным потенциалом. И если такому человеку представился шанс официально утвердиться в конкретной профессии, зачем вставлять палки в колёса?!

ТЕРРИТОРИЯ ЭКСПЕРИМЕНТА

– А как же карт-бланш, который Россия дала выпускнику факультета журналистики Воронежского госуниверситета – во МХАТе имени Горького, выпускнику физического факультета Ростовского госуниверситета – в Театре имени Гоголя, выпускнику факультета культурологии Московского института истории культур – в Театре «Модерн»? Или театральное искусство всё-таки – испытательный полигон?

– И нет, и да, но «творчество» и «эксперимент» – почти синонимы. В этом смысле наш Зимний фестиваль искусств – территория эксперимента, не застрахованного от неудач, но ориентированного на положительный результат и изобретение гармоничного будущего.

Не скрою, мы с Константином Юрьевичем дружим. Я его уважаю и люблю, ещё и поэтому горячо поддерживаю назначение художественным руководителем – директором МХТ имени Чехова. В сложившихся обстоятельствах, на мой взгляд, это оптимальное решение. С теми, кто не согласен, нас рассудит время. А я с любопытством и воодушевлением слежу за первыми шагами и планами Хабенского на новом поприще, предвкушая много креативного с отменным качеством.

Проводя параллели с работой оркестра, могу сказать, что инструменталисту выступать в роли дирижёра помогает знание музыкальной грамоты и партитуры, понимание структуры произведения, и он в силах найти способы для новой интерпретации произведения, исполняемого музыкальным коллективом. Многие именитые дирижёры одновременно – прекрасные инструменталисты: Владимир Спиваков и Игорь Ойстрах – скрипачи, Юрий Темирканов и Юрий Симонов – альтисты, Валерий Гергиев и Михаил Плетнёв – пианисты, Сергей Кусевицкий и Зубин Мета – контрабасисты... Актёр Константин Хабенский за «дирижёрским пультом» драматического «оркестра» – не прецедент. Замечательно, что ему – всего 50 лет: есть время для творческого манёвра-рывка. Он – опытен, энергичен и дипломатичен. Считаю, «звёзды сошлись».

ФЕСТИВАЛЬНЫЕ СТИХИИ

– В программе юбилейного фестиваля, наряду со сказкой Экзюпери, снова – «Шекспир. Шостакович. Гамлет» с Евгением Мироновым, оперно-драматическая «Фантастическая Кармен»... На что ещё хочется обратить внимание?

– Гениальная музыка Дмитрия Дмитриевича в проекции на великий образ английского классика у нас гармонично совместились с окрылённо-воспламеняющей работой Жени Миронова. В новой программе это отсыл к золотому фонду фестивального наследия. Как и «Маленький принц», и «Фантастическая Кармен»... Нам есть что вспомнить. Традиция – это «русло».

Как и в 2012-м, вновь на сцену сочинского Зимнего выйдут Эмир Кустурица и музыканты его «No smoking orchestra». Состоится музыкальная «прогулка» с Игорем Бутманом «Классика встречает джаз». В гала-концертах с Камерным ансамблем «Солисты Москвы» и Всероссийским юношеским симфоническим оркестром будут солировать виртуозы – пианисты Борис Березовский и Олли Мустонен (последний – из Финляндии), контртенор из Австрии Макс Эмануэль Ценчич, бас-баритон из Италии Лука Пизарони, кларнетистка из Германии Сабина Мейер, исполнитель на губном органе сё из Японии Манабэ Наоюки, скрипачи из Италии Джузеппе Гиббони и Сергей Крылов, виолончелист из Венгрии Иштван Вардаи и сопрано Кристина Мхитарян.

Вечер балета посвятим Сергею Дягилеву, отмечающему в 2022 году 150-летие со дня рождения, и Игорю Стравинскому, которому исполнилось бы 140 лет. Покажем балет «Весна священная» в постановке Национального балета Словении, фрагменты и сцены из балетов «Пульчинелла», «Поцелуй феи», «Жар-птица», «Петрушка» в исполнении ведущих солистов Национального балета Испании, Гамбургского балета, Большого театра Женевы.

Всемирно известный итальянский ансамбль Джованни Антониони «Il Giardino Armonico» презентует программу «Огонь, Вода, Земля, Воздух. Вечер с Антонио Вивальди и четырьмя стихиями», где незабываемые музыкальные образы гениального сочинителя-священника будут соседствовать с произведениями Генделя и Локателли, а также наших современников – германо-корейского композитора Исана Юна (его не стало в 1995-м) и итальянского композитора-виолончелиста Джованни Соллимы. Четыре стихии, как и четыре времени года, запоют голосами скрипки, корейской флейты, средневекового шалмея, рекордера...

Данью памяти Фёдору Достоевскому, 200-летие которого широко отметили в этом году, станет музыкальный спектакль с участием Сергея Гармаша и «Солистов Москвы» на музыку Кузьмы Бодрова и в постановке Виктора Крамера по мотивам повести «Кроткая». Это фантазия на тему краха некой идеальной системы.

Ещё одна фестивальная премьера – постановка «Ибсен. Recycle» по мотивам пьес Генрика Ибсена «Пер Гюнт» и «Брандт».

– Запланированы занятия и в 6 департаментах Международной музыкальной академии фестиваля, и в Школе молодого продюсера, проводимой совместно с Европейской ассоциацией фестивалей?

– Да, будь на то Божья воля в наши коронавирусные времена. Прибавьте занятия 8-й по счёту Школы молодых журналистов, освещающих события культуры, Зимней школы поэзии, Школы слушателей, Лаборатории «Видеоарт», Фотошколы. А ещё Конкурс молодых композиторов, Турнир поэтов и День поэзии, выставки и лектории, Органный и Бетховенский марафоны, очередная международная конференция и выставка с участием руководителей учреждений культуры и профильных менеджеров.

«КОГДА ИДЁТ БЕССМЕРТЬЕ КОСЯКОМ...»

– Юрий Абрамович, вы – из тех, кто, по меткому выражению Арсения Тарковского, «выбирает сети, когда идёт бессмертье косяком». При этом не могу не вспомнить строки другого поэта: «Я знать хочу, что им, бессмертным, снится! О чём мечтают, где не продадут? И скажут ли однажды: «Да святится!» – и глаз своих притом не отведут».

– А последние – чьи? Хорошо сказано.

– Надежды Мирошниченко, известного в России сыктывкарского поэта, настаивающего в этом существительном на мужском роде даже применительно к женщинам: «поэтесса – жена поэта». Но вернёмся к мысли о верности себе и ненаплевательском отношении к вечности. Доводилось ли вам в снах и мечтах испытывать привкус горечи от компромиссов с конъюнктурой?

– Ничто человеческое не чуждо не только мне, но и святым апостолам. Если уж Пётр, которого Христос называл камнем («На камне сем я создам Церковь мою»), из боязни ареста трижды отрёкся от учителя, каких чудес духовной твёрдости и непоколебимости ждать от простых смертных?!

Однако все мы помним примеры высокой гражданской мужественности в случае с Мстиславом Ростроповичем, Андреем Сахаровым или Янушом Корчаком (Эршем Хенриком Гольдшмидтом), выдающимся польским педагогом, врачом, общественным деятелем, добровольно отказавшимся от свободы и принявшим мученическую смерть вместе со своими юными воспитанниками в газовой камере концентрационного лагеря в Треблинке. Помним отважных ликвидаторов аварии на Чернобыльской АЭС, храбрецов боевых действий в Чечне и в Афганистане, бесстрашных героев Великой Отечественной войны и Отечественной войны 1812 года... Так и хочется повторить вслед за классиком: «Да, были люди в наше время!..».

ДЕВАЛЬВИРУЮЩИЕ МОТИВЫ

Место подвигу есть всегда, не обязательно в бою. Точнее, бой с всесильной судьбой в человеческой жизни, я бы сказал, перманентный. Но «штыковые атаки» перемежаются с необходимостью «мёрзнуть в окопах». И смертью вознаграждается не только доблесть. История нередко как бы нарочно отодвигает во времени иные легендарные поступки, чтоб скрыть девальвирующие их мотивы. Очевидно, об этом пишет Надежда Мирошниченко. Да и слава Александра Суворова или Наполеона обходит стороной сотни тысяч скромных героев.

Радует, что сегодня за убеждения не надо идти на костёр, как Яну Гусу («Противоречит моей совести отрекаться от фраз, которых никогда не произносил»)! Однако попытки общественности или отдельных неравнодушных активистов отстоять от застройки исторический сквер, от сноса – памятник архитектуры, от увольнения – достойного человека и уникального специалиста (попытки, как всегда, сопряжённые для борцов за справедливость с серьёзными проблемами) вызывают не меньшее восхищение. Самоотверженные музыканты наших симфонических оркестров-ансамблей для меня тоже – герои... «Безумство храбрых – вот мудрость жизни!»

Свои сны не запоминаю – не до сна: график работы такой. Мечты носят преимущественно творческий характер, не осуществляются – уже наказание за какие-нибудь грехи. А счета за малодушие-равнодушие, кривляние душой, если таковые имеются, и так будут предъявлены Богом при личной встрече. Другое дело – когда эта встреча состоится, и не является ли её отсрочка своего рода благословением сложившегося образа жизни?

– Что вас наиболее беспокоит в сегодняшнем дне?

– Многое. Например, упрощение, ставшее нормой. Многомерность сознательно втискивается в плоскость практицизма и ситуативной повестки дня, смещая акцент со спасения души на всякую ерунду. Нет, может быть, когда-нибудь 8 романов Фёдора Достоевского разобьют на миллиард роликов в TikTok. Но для кого и зачем?

ВКУСОВЫЕ ТРАНСФОРМАЦИИ

Частушка, принимаемая на ура широкими народными массами на бескрайних просторах соцсетей, и оперная ария классического репертуара, рассчитанная на тонко чувствующих музыку, тоже из одного «теста». Вроде столько между ними общего, но жанры разные: первая – яркий представитель русского песенного фольклора, вторая – авторское вокальное произведение. Разный уровень профессионально-творческого мастерства. Перефразируя Козьму Пруткова, не объединить необъединимое. Впрочем, теоретически синтез возможен, но уместен ли? Сплав цинка с медью, латунь, несмотря на востребованность и красивый оттенок, в обозримом будущем не будет продаваться по цене золота. Точнее, можно завысить цену – не стоимость.

– Как в спектакле, в котором на академическую сцену выпустили непрофессиональную актрису? Дескать, дело вкуса, а желающих приобрести заветный билет на спекулятивное зрелище – миллионы, как число подписчиков на страницу в Инстаграме и на канал в YouTube занятой в постановке селебрити...

– Со вкусом происходит неприятная трансформация. В погоне за медийностью часто размываются мастерство и подлинность. Я не видел тот спектакль и не могу сказать, был ли в его основе только стёб или хайп. Но, к примеру, у Андрона Кончаловского в кинокартине о Микеланджело Буонарроти «Грех» на экране тоже преимущественно – непрофессиональные актёры, а главного героя играет стоматолог, преуспевший в актёрской карьере и снявшийся в десятке кинотелепроектов. Возможно, для режиссёрских размышлений о человеческом предназначении в нашем грешном мире это самый удачный художественный приём, созвучный полотнам эпохи Возрождения?

Или вспомните точные кастинговые попадания в цель Павла Лунгина, пригласившего на главные роли в кинокартины «Остров» и «Царь» музыканта Петра Мамонова!

ЦВЕТОК В ПЫЛИ

– Вы в телевизионном «Вокзале мечты» на Первом канале, помнится, посвятили одну из программ неизвестным массовой аудитории творческим граням известных персон. Например, поведали о поэтическом даре вашего учителя – альтиста Вадима Борисовского...

– Да-да, и о прославленном танцовщике Володе Васильеве, рисующем впечатляющие картины, и других, чьи яркие таланты остались в тени основной профессии. Кстати, изумительные стихи Вадима Васильевича у меня проникновенно читал специально приглашённый Валентин Гафт!

Идея диктует способы её воплощения. И не исключено, что для иной картины нужны именно такие краски. Если у тебя есть образовательный фундамент, ты сам не нарушишь законы гармонии. Когда лично меня смущает та или иная эстетическая концепция, я сразу представляю свою маму и её реакцию – все вопросы моментально отпадают.

– У Остапа Бендера тоже была мама, но он не оканчивал ВХУТЕМАС...

– Понимаю вашу иронию. «Если судьба прижмёт – в поступках люди расходятся...». В погоне за тиражами, лайками, подписчиками в соцсетях, а также, вероятно, в надежде на сверхприбыли притупляется острота восприятия. Помните социальный эксперимент о вкусе и приоритетах, проведённый газетой «The Washington Post»?

Январским утром 2007 года на станцию метро в Вашингтоне спустился мужчина и сыграл за 45 минут 6 классических шедевров. Мимо на работу спешили сотни американцев. Только шестеро остановились ненадолго, чтоб послушать. Ещё 20 на ходу бросили деньги в футляр. Заработок скрипача составил $32. А ведь это был один из лучших музыкантов в мире – Джошуа Белл, игравший на скрипке Страдивари, стоимостью $3,5 миллиона! И за 2 дня до выступления в метро он дал аншлаговый концерт в Бостоне, где средняя цена билета равнялась $100.

В будничной суете легко растоптать цветок в пыли – не заметить красоту, не распознать талант. Современный ритм жизни ослепляет и оглушает нас. При официальных ориентирах на разумное, доброе, вечное в общественное сознание то и дело просачивается бестолковое, свирепое, бренное – поверхностное и посредственное. Мы упускаем Жизнь, разменивая её на безделушки.

РЕПУТАЦИЯ ДОРОЖЕ ДЕНЕГ

Не стал бы переоценивать значимость соцсетей и YouTube. Сегодня для тиражирования доступно что угодно. Но пчёлы, коих всё меньше, зато они «в тельняшках», неизменно летят на нектар, а у мух, берущих количеством, издревле определённые вкусовые пристрастия. С природой не поспоришь. И репутация по прежнему дороже денег.

Ещё и поэтому «Похвала глупости» Эразма Ротердамского – бестселлер на все времена. Жаль, лонгриды уже не в моде. Сейчас в почёте лаконичные Интернет-посты о быстротечном. Человек вообще превращается в суетливое существо, обеспокоенное исключительно конкретным моментом. А ведь ему отпущена, если верить Священному писанию, жизнь вечная. 

В «Вассе Железновой» Горького главная героиня рассказывает дочерям, как обвенчалась в 16 лет, а в 17, беременная, за чаем облила сапог мужа сливками. И он заставил её слизать сливки с сапога. И она слизала. При чужих людях – и люди их фамилию Храповы не любили... «Без памяти жить нельзя», – резюмирует Железнова. До чего же веско и сурово звучат эти слова из уст Инны Чуриковой в классической для отечественного кинематографа картине Глеба Панфилова!

– Увы, новая работа мэтра «Иван Денисович» по рассказу Александра Солженицына «не пошла» в прокате, хотя исполнитель главной роли Филипп Янковский на Международном кинофестивале в Локарно удостоен приза международных независимых кинокритиков Boccalino d'Oro.

– Не удивлён. Это как со скрипачом в метро! Для утомлённых противоэпидемическими испытаниями и зацикленных на токсичной позитивности Солженицын и ГУЛАГ, тема ужасов ХХ века и выживания в условиях войны тяжеловаты. А безропотное смирение Ивана Шухова и умение оставаться порядочным человеком, вопреки бесчеловечным условиям, на фоне сегодняшних бесконечных телешоу про скандалы-интриги-расследования, «неформатны». Конечно, о многом хочется забыть. Но без памяти, в том числе коллективной, жить нельзя.

– А если попробовать?

– Разве это жизнь?!

Фото – из архива Зимнего международного фестиваля искусств в Сочи.