Встретилась мне у подъезда тоска в рваном ботинке.
К сахарной пудре седого виска липли снежинки,
Белыми мухами лезли под плащ эры застоя.
Взгляд у поэта был жалок, просящ, неуспокоен.
Рифмы у автора чаще всего простые, иногда встречаются неточные – например, «жалеть – смерть» или «тела – волна». Но есть и исключения, в которых автор находит по-настоящему нестандартные рифмы, скреплённые звукописью, вроде «саван – сам он». Ритм же у стихотворений всегда чётко выверен и течет не сбиваясь.
Автор рассуждает об эвтаназии, пишет посвящение Павлику Морозову, представляет взгляд на современный мир Пушкина и Даля, а кое-где даже радует исконно русской деревенской атмосферой. Но, несомненно, главная тема его стихотворных размышлений – Бог. И это вовсе не выглядит как нравоучения религиозного фанатика. Лирический герой просто идёт к Богу и живёт Им.
Здесь при свечах в келейном полумраке
Я щедро в краски жизнь свою добавил –
И ангелы резвятся в жёлтом лаке,
И слушают хоралы Пётр и Павел.
Краткая форма автору явно чужда. Практически каждое его стихотворение раскинуто на несколько страниц. Многие стихи делятся на части. Пока длится стихотворение, читатель успевает проникнуться им, погружаясь в образы и символы.
Немало в книге философских стихотворений. Но не отвлечённых и умозрительных, а тёплых, человечных, с ясно выраженным чувством сострадания.
Он, каждый раз испытывая жалость
К просящему, не пожимал плечами,
А выделял из средств некрупных малость
На хлеб, на опохмелку, на врачами
Прописанное нужное лекарство,
Не требуя немедленной отдачи.
Не подавал – к чему такое барство?
Он помогал,
Ведь люди – как иначе?
В сборнике «Фрески» стихотворения делятся на несколько категорий. Это «Замученный храм», «Обереги на извёстке», «Питая малое большим», «Табынская поэма» и венок сонетов «Бельгия». У каждой из этих категорий есть своё настроение, своя интонация. Все вместе они создают богатый и сложный художественный мир Виталия Молчанова.