Шестьдесят из шестидесяти пяти лет жизни Ивана Сергеевича Тургенева тесно связаны с Москвой. Этот город на время стал его домом, здесь он учился, печатался, тут встретил свою первую любовь, а потом регулярно сюда возвращался – навещал многочисленных знакомых и родственников. Сегодня в Москве насчитывается более ста тургеневских адресов.
Знакомство Ивана Серге-евича с Первопрестольной началось в 1824 году, когда вся семья переехала сюда из родового имения Спасское-Лутовиново. Переезд был связан с тем, что родители хотели дать сыновьям Ивану и Николаю достойное образование. Первым московским адресом Тургеневых стал дом на Большой Никитской, потом семья переехала на Садовую-Самотёчную. Мальчики учились в привилегированных учебных заведениях, куда принимались дети из состоятельных семей. Сначала – в пансионе Вайденгаммера, затем – в частном пансионе Краузе.
Отец Сергей Николаевич Тургенев мечтал, чтобы сыновья связали свою жизнь с военной службой. Старший Николай исполнил волю отца и устроился в Санкт-Петербургское военное училище, а младший Иван поступил в Московский университет. Попасть туда было непросто – мальчику было всего пятнадцать, а возрастной ценз при приёме на обучение составлял семнадцать лет. Сергей Николаевич даже писал ходатайство попечителю Московского университета с просьбой допустить Ивана к экзаменам, но получил категорический отказ. И только протекция Фёдора Семёновича Уварова, родного брата министра просвещения Сергея Уварова, который по счастливой случайности оказался крёстным Ивана, помогла получить разрешение. Тургенева допустили к вступительным испытаниям, которые он выдержал блестяще. Учёба в университете стала важной вехой в жизни будущего писателя. И хотя через год ему пришлось перевестись в Петербургский университет, именно в Москве Иван сделал выбор, который определил его дальнейший путь – словесное отделение Московского университета.
В отношениях родителей Тургенева в тот период наметился разлад, поэтому мальчику приходилось жить на два дома – то на Сивцевом Вражке, то в Кисловском переулке. Позже, в 1860 году, Тургенев расскажет об этом в «Первой любви». Прототипом главной героини повести стала поэтесса Екатерина Шаховская, к которой Иван испытал первое романтическое чувство. Случилось это тоже в Москве – семья Тургеневых снимала дачу в районе Нескучного сада. Именно здесь в студенческие годы Иван Тургенев познакомился с красавицей Екатериной.
У Тургенева в Москве было немыслимое количество мест, где его сердечно и ласково встречали. Особенно он любил бывать в доме знаменитого семейного врача Берса в Большом Афанасьевском переулке и в Хлебном – в гостях у художника Вивьена, того самого, который написал юношеский портрет Александра Сергеевича Пушкина.
После учёбы в Петербурге и Берлине Тургенев снова и снова возвращался в Москву. В эти непродолжительные визиты он останавливался на Остоженке, в доме, который снимала его матушка у маркшейдера Лошаковского (сейчас – Дом-музей Тургенева). Варвара Петровна прожила в нём до самой смерти, более десяти лет. Осенью мать послала его в Москву с поручением окончательно приспособить остоженский особняк для семейного проживания. Квартирантка была куда как взыскательна! «Приехав, осмотри хорошо ли мой дом выкрашен, – посылает Варвара Петровна вдогонку сыну строгое наставление. – Не воняет ли клеем, вставлены ли за погоду окна, исправлены ли трубы, печи, можно ли переехать?»
Интерьер дома хорошо описан в повести Тургенева «Несчастная». В ней студент третьего курса (прототип самого Ивана Сергеевича) рассказывает, как живёт в тёплом-претёплом доме, какие бывают только в Москве, описывает свои комнаты, домашнюю меблировку, особенно отмечает «розовые занавески, и кисейный полог с голубыми помпончиками над кроватью», которые его справедливо смущают. Считается, что именно этот дом описан в повести Тургенева «Муму»: «В одной из отдалённых улиц Москвы в сером доме с белыми колоннами, антресолью и покривившимся балконом жила некогда барыня…». Когда дом на Остоженке перешёл в чужие руки, Тургеневу, будучи в Москве, приходилось останавливаться то в гостинице «Дрезден» на Тверской, то у Афанасия Фета на Малой Полянке, но чаще всего – у друга Ивана Маслова на Пречистенском бульваре (ныне – Гоголевский бульвар).
В шестидесятые годы Тургенев охотно посещал литературные салоны. В московских салонах всегда велись громкие беседы и споры, которые порой доходили до сражений и баталий. Говорили о судьбе России, о русской самобытности, об истории, о западной культуре. Если петербургское общество, обусловленное близостью двора, размышляло в основном о чинах и службе, то Москва была относительно свободна в выборе тем для дискуссий. Александр Герцен однажды так обозначил московское общество: «Мы, как Янус или как двуглавый орёл, смотрели в разные стороны, в то время как сердце билось одно». Тургенев был завсегдатаем литературных салонов Каролины Павловой на Рождественском бульваре и купца Василия Петровича Боткина на Маросейке. Без его одобрения писатель не отдавал в печать ни одно своё произведение.
Московский досуг Тургенева невозможно представить без поездок в театры. В «Несчастной», рисуя свою студенческую жизнь, он пишет: «Занимался я, что греха таить, плохо, но в театре был как свой – и пропасть поедал пирожков по кондитерским». Пьесы самого Тургенева были его первым серьёзным литературным опытом – почти все они с успехом ставились в московских театрах.
Полина Виардо, женщина, любовь к которой Тургенев пронёс через всю жизнь, дважды навещала Москву с гастролями. В 1845 году она блестяще выступила на сцене Большого театра, после чего её вызывали на бис до тридцати раз. На этом концерте присутствовала и мать Тургенева Варвара Петровна. После выступления Виардо она произнесла свою знаменитую фразу: «Хорошо поёт, проклятая цыганка». Второй раз Виардо посетила Москву в 1853 году – выступала в зале Дворянского собрания. Тургенев тогда находился в ссылке в Спасском-Лутовинове за некролог Гоголю, но, узнав о приезде Виардо, переоделся и с чужим паспортом приехал в Москву.
Москва стала местом действия многих произведений Тургенева: «Муму», «Первая любовь», «Пунин и Бабурин», «Несчастная». Так, например, семья Стаховых из романа «Накануне» снимала дачу в Кунцеве, а выезжала на прогулки в Царицыно. Царицыно и Кунцево были любимыми местами прогулок самого Тургенева, поэтому он так любовно описывал их в своих книгах.
Последний значимый приезд Тургенева в Москву состоялся в 1880 году на открытие памятника Александру Сергеевичу Пушкину. Тургенев принимал активное участие в этом мероприятии. Он лично рассылал письма своим западным коллегам с подробными рассказами о том, как город готовится к этому событию. В доме Ивана Маслова располагался специальный штаб – там придумывали всю концепцию праздника. В Москву рекой текли письма с поздравлениями от писателей и переводчиков. Адрес на конвертах указывали следующим образом: Тургеневу, Москва. Настолько писатель при жизни был любим и известен.
Дом Штейнгеля в Гагаринском переулке
Любил ли Тургенев Москву? По-настоящему тёплые чувства он питал к немецкому Баден-Бадену, где обрёл истинную гармонию, и Спасскому-Лутовинову, которому с детства принадлежало его сердце.
Москва знала Тургенева с детства – по сравнению с Петербургом она не источала едкую критику в отношении тургеневских текстов и всегда радушно его встречала. Иногда даже слишком, как на торжественном приёме в 1879 году, когда Тургенева чуть не задушили в объятиях. Поэтому он часто отмечал, что у Москвы нет чувства меры. Москва не была любимым городом писателя, хотя он всегда признавал её величие. В письмах французским знакомым Тургенев не раз упоминал, что увидеть подлинные идеи православия, почувствовать духовность народа и услышать, как говорят настоящим чистым русским языком, можно только в Москве.
Диана Дельмухаметова