Когда читаешь, что Пушкин вовсе не «наше всё», а так, просто миф, и историй, подобных сюжету «Евгения Онегина», в мировой литературе множество, – возмущение будет тем неподдельнее, чем меньше читатель способен объяснить, что в Пушкине гениального. Тот, кто по-настоящему любит его стихи, вряд ли содрогнётся столь сильно, поэтому и сможет без труда дочитать до страницы, на которой Михаил Веллер растолковывает своё понимание пушкинской гениальности. И утверждает, что писателя, будь то Пушкин, Лермонтов, Толстой или Тургенев, надо представлять живым человеком со всеми его слабостями. Возможно, он прав, хотя у нас традиционно принято считать творцов образцами для подражания, а в этом смысле мало кто из великих годится в пример юношеству. Все грешники были – кто пил, кто играл, кто за чужими жёнами волочился. Вероятно, рассказывая о них, надо искать баланс между тёмным и светлым. Сборник «непочтительных речей» Веллера может помочь задуматься над вопросом: я люблю стихи Пушкина (Лермонтова, Некрасова), потому что когда-то в школе так велели, то есть я их и не перечитываю с тех пор, но говорю, что люблю, или они для меня действительно что-то значат.