О новом фильме Бориса Хлебникова, показанном в день открытия Московского кинофестиваля, восторженно отзывались уважаемые люди (в том числе и на страницах «ЛГ»), потому от премьеры фильма в прокате мы ждали очень многого. И, разумеется, получили. Но совсем не то, что ожидали.
Во-первых, к книге Георгия Владимова «Три минуты молчания», по мотивам которой фильм снимался, он имеет самое отдалённое отношение. Помню, какое огромное впечатление она произвела в юности: бичи, уголовный сленг, шальные любови, кутежи, морская романтика – тогда это завораживало. Сейчас начал перечитывать и быстро отложил – языком, которым говорил Владимов в 60-х, сейчас говорит вся страна – новизна пропала.
«Снегиря» невозможно не сравнивать с замечательным фильмом Георгия Данелии по сценарию Виктора Конецкого «Путь к причалу», а Александра Робака – с Борисом Андреевым. И то и другое сравнение правомерно, но, к сожалению, не в пользу фильма Бориса Хлебникова. Действительно, много похожего, однако принципиальна разница: у Данелии тяжёлые испытания возвышают героев, а в «Снегире» реальный подвиг – как бы само собой, не в счёт, а главное то, что по вине бывалых моряков погибает новичок и в финале торжествует человеческая подлость – ложь и безнаказанность. И человек, которого сыграл Робак, конечно, не столь значительный и доброкачественный, как боцман Росомаха из «Пути к причалу» в исполнении великого советского актёра. Хотя, на мой взгляд, дарование Робака соразмерно андреевскому.
Но по порядку о «Снегире». На рыболовецкий траулер на стажировку поступают два юноши, более похожие на изнеженных тиктокеров, чем на учащихся мореходки. Бывалые моряки принимают их в штыки, особенно издеваются над одним, Никитой (его очень хорошо играет сын режиссёра Макар Хлебников). Этот – уж совсем неподходящий «асисяй», как презрительно именуют новичков моряки: например, он очень долго после вахты принимает душ, что бесит вынужденных его долго ждать мужиков, а Никита просто не может быстрее.
Нравы на судне отвратительные: пьют все и всегда, в том числе и во время работы, капитан, хитрый циник-авантюрист, нарушая морские законы, заходит за косяком рыбы в территориальные воды Норвегии, и «Снегирь» чуть не сталкивается там с норвежским судном. Капитану, да и всем здесь, важно любой ценой взять хороший улов. Во имя этого все готовы на всё.
Наиболее заметны среди моряков огромный немногословный Геннадий (Александр Робак) и маленький, шустрый пустобрёх Юрик (замечательная работа Тимофея Трибунцева). У Геннадия – дочки, которые его не понимают, и он их не понимает. Он вроде как взял шефство над Никитой, поначалу подсказывает, помогает, выручает, а потом вдруг «прикопался» к нему из-за пустяка, а уж Юрик стал Никиту натурально доставать, травить.
Приключившийся несчастный случай смотрелся естественным завершением жизни Никиты на судне. Но виноват в нём был Юрик. И Геннадий. И все на «Снегире». Потому что – никакой техники безопасности, всё тяп-ляп, а как могло быть иначе, если работают пьяными или с похмелья? Потом уже, во время шторма, команда героически собирается и самоотверженно трудится, чтобы избежать кораблекрушения. И, что совсем удивительно, пытается спасти, рискуя жизнью, экипаж затонувшего норвежского судна. И спасает-таки. Действовали как абсолютные герои, и сцены шторма сняты потрясающе (оператор Алишер Хамидходжаев), но этот подвиг спасения смотрелся не так, как в книге у Владимова и не так, как в «Пути к причалу» Данелии.
Восхищение подвигом моряков перекрывала судьба несчастного Никиты. Он хоть и пошёл в рейс «по приколу», хоть и трудно вживался в команду, но такого жестокого отношения к себе не заслужил. А уж такой нелепой смерти – тем более. Если бы сценаристка Наталия Мещанинова вместе с Борисом Хлебниковым не придумали этой сквозной линии, то фильм был бы о нашем великом многонациональном народе, который в трудный момент собирается, и мелкие, корыстные, злобные, никчёмные вроде людишки превращаются в былинных богатырей.
Но здесь – ни богатырей, ни катарсиса. Не оставляет ощущение огромной несправедливости. За смерть Никиты никто не ответил. Финал тягостный, гадкий. Похожее «послевкусие» оставалось от фильма Вадима Абдрашитова «Остановился поезд», но там хотя бы был герой, следователь, который боролся за справедливость, несмотря ни на что, раскручивал преступление и определил виновных. А здесь следователь – равнодушная гламурная дамочка, которая, наверное, догадывается, что не Никита виноват в своей гибели, но верит (или делает вид) всему, что ей согласованно врёт команда. И Геннадий, которому всё это не нравится, тоже врёт. Но если по справедливости, то сесть должны все, начиная с капитана.
Повторяю, ощущение тягостное. Насколько это кино отражает реальность на рыболовном фронте, не знаю, но зритель в России смотреть в это кривое зеркало вряд ли захочет (в отличие от жюри иностранных фестивалей, где любят такую Россию). В фильме Абдрашитова на судебной скамье оказывается политико-экономическая система страны. И предполагалось, что, когда она сменится, наступит новая прекрасная жизнь. А тут что предлагается менять? Народ?
Думаю, успеха у фильма не будет. «Аритмия», казалось, подсказала Хлебникову выход из артхаусного тупика к людям, к массовому зрителю, к России, но… После замечательного фильма о врачах Хлебников с Мещаниновой снял сериал «Обычная женщина», в котором зрителям предлагалось поверить, что обычная женщина-мать, владелица цветочного магазина, может вдруг втайне от мужа и детей стать сутенёршей, профессионально ведущей большой криминальный бизнес. Артисты талантливо оправдывали немыслимые жизненные ситуации и понуждали сочувствовать мерзкой (с точки зрения обычной морали) твари. Потом – «Шторм», в котором Александр Робак замечательно сыграл полицейского, который, чтобы спасти жену, совершает немыслимые преступления, и мы вынуждены сочувствовать ему – продажной сволочи, убившей множество невинных людей… И вот «Снегирь». Приплыли.