Наш гость – прозаик, лауреат премии «ЛГ» имени Антона Дельвига, Международной литературной премии имени И. Шухова за лучший роман года, Международной литературной премии имени Андрея Платонова Вера Григорьевна Галактионова. Автор пяти книг повестей и рассказов, а также трёх романов: «Зелёное солнце», «На острове Буяне», «5/4 накануне тишины». В публицистике занимается проблемами КарЛага, Чернобыля, Нагорного Карабаха, исследованием исторических и современных механизмов раскола русского духовного единства, распада общества, вопросами его консолидации на постсоветском пространстве.
– Мы беседуем накануне вашего юбилея. Настроение – соответствующее?
– Не сказала бы, что женщин после сорока очень уж веселит каждая следующая дата на годовом твоём табло. Но куда больше озадачивает другое: как много лет нужно ещё прожить, работая беспрерывно, чтобы выполнить хотя бы основное из намеченного… Благодарна достойнейшим людям, которые вдруг откликнулись на такое частное событие.
– Три года назад проходил II Сеульский международный форум литераторов «Писательство для мира». Впервые на форум был приглашён корейской стороной представитель от России – Вера Галактионова. Ваш доклад был озаглавлен так: «Новый литературный герой: выразитель интересов своего народа – или идей глобализации?» Если бы писали его сейчас, что-то поменяли бы в основных положениях?
– Вообще-то Сеулом приглашались от России двое. Валентин Григорьевич Распутин, к сожалению, поехать не смог. А Штаты были представлены куда как большим числом литераторов… Вероятно, немного поменяла бы то, что особенно напряжённо выслушали тогда как раз американцы. Исходя из православной логики, приводила некоторые разработки Вернадского, Чижевского, Тейяра де Шардена, исследовавших природу как живой организм, страдающий и защищающийся от зла. Оно неизбежно возвращается туда, откуда изошло. Как ответит Вселенная тем, кто руководствовался принципом: «мы управляем вами, так как это в ваших же лучших интересах» – и потому бомбил Сербию, а потом Ирак? Закон маятника, качнувшись в другую сторону, что принесёт он туда, откуда пришли на Сербскую, на Иракскую землю кровь, насилие, опустошение? Говорила о том, что не удивлюсь, если в ближайшие годы мы будем наблюдать исход наиболее честных американцев с хорошим чувством самосохранения из США как из системы разрушающей – и саморазрушительной, ибо масштабы природного возмездия тут предвидятся самые невероятные. Буддисты после этих слов заметно оживились. Американская аудитория немного закаменела. А через считаные недели ураган «Катрина» затопил Новый Орлеан в некотором соответствии с финалом романа «5/4 накануне тишины». Теперь я говорила бы об этом не только в будущем времени, но уже и в настоящем: начинается самооборона природы, уничтожаемой бомбёжками НАТО. Вот и вся разница…
И новые ураганы налетели на Америку после Цхинвала, разрушенного якобы самостоятельными грузинами, попытавшимися уничтожить осетинский народ. Природа молчит лишь до поры, но отзывается на злодейства неизбежно, рано или поздно. Тут нет намёка на какое-то пророчество или ясновидение; это совсем не по моей части. Готовое знание дано каждому в Ветхом Завете, в святом Евангелии, в блистательных работах учёных. Достаточно читать уже созданное, чтобы иметь представление о грехе убийства мирных жителей – и о возмездии за кровопролитие. Но, кажется, именно с чтением таких книг дела за океаном обстоят неважно – в своей претензии на мировое карательное лидерство страна, называющая себя христианской, становится всё больше похожей не на ангела, несущего благо народам Земли, а на обезьяну с гранатой. Да и мы, следуя американским нормам в образовании и культуре, тоже весьма скоро начнём путать Австрию с Австралией, подобно Бушу…
Чудовищна нацеленность Штатов на биотопливо – на сжигание еды. Это всё равно, что кидать в топку теплоэлектростанций пшеницу вместо угля. Во что превращается на наших глазах несчастная, пресыщенная, вооружённая до зубов страна – страна-поглотитель, не понимающая греховности своих действий? Какой гнев собирает она на головы своих жителей?..
Но гибельный пожар Цхинвала просветил сердца многих наших западников – приверженцев огульной глобализации. Из американских автоматических винтовок М-4 была расстреляна этим августом идеализация демократического американского мироустройства. Это бы я непременно добавила.
– Основная тема вашего нашумевшего романа «5/4 накануне тишины» – тема распада: традиций, государства, души человека. На ваш взгляд, распад в России приостановлен?
– Вырабатывается воля к приостановлению. Россия сегодня пытается шагнуть на тот самый третий путь – не красный и не белый, а на некий новый, свой и, без сомнения, мессианский. Другого выхода у неё нет. Выражаясь фигурально, у нашего двуглавого орла мучительно пытается вырасти третья голова, которая глядела бы наконец не на Запад, не на Восток, а на себя: кто мы есть, зачем мы – такие, а не иные, для чего? Начинается осознание страною своей роли в мире – и осознание своего долга перед ним, перед собственным горемычным народом.
– А в литературе?
– Литературой теперь управляют не изощрённые ценители творчества, а торговые работники. Они – наши идеологи и воспитатели вкуса. Пока книгоиздание в руках торговцев, отечественная литература и дальше будет дряхлеть, желтеть, орать несуразное. Литература как отечественное уникальное искусство торговцам не нужна, она ими не ценится, не понимается, презирается. Им – что попроще, погрубее, покрикливее. И если военное дело сейчас как-то выправляется, то дойдёт ли очередь до литературы – сказать сложно. Верхи в ней пока словно не нуждаются. А меж тем гром давно уж грянул: читающий написанное для дикарей становится дикарём.
Профессиональная высокая журналистика у нас почти уничтожена, поэтому мы проиграли информационную войну в августе. Торговцы информацией умеют продавать материалы с душком, но выращенные ими авторы совсем не годятся для серьёзных дел. Нужны реформы на государственном уровне и здесь, а для реформ необходимы люди, обладающие знаниями, талантом и благородством. Таких не много. Да только кто их подпустит к делам, которые будут финансироваться? Добычу делят между собою кланы профессиональных хищников, а не созидатели.
– Как писателю получить признание в таком литературном мире?
– Ему нужно стать членом жюри по присуждению литературной премии. Если премия в денежном выражении средняя, пишущие собратья всех уверят, что в литературу пришёл новый Чехов. Если более крупная – напишут: появился Бунин и Набоков в одном лице. Если же премия и того больше, значит, явлен миру современный Толстой… Можно так же занять пост в писательском мире. Тогда всё написанное будет превозноситься автоматически… Важно не как-то особенно хорошо писать, а быть человеком на раздаче – всё равно чего. Раздатчика хвалят громко: вдруг, услышав, шлёпнет он каши из половника и на ещё одну пустую тарелку… Это – не подхалимство. Старательный литератор нынче крайне беден и голоден. Он от отчаяния хвалит! Всё же хвалить – не хаять, сойдёт как-нибудь…
– О чём новая повесть писательницы Галактионовой?
– О периоде ельцинизма. Об обречённых людях – тех самых, исчезавших миллионами, которые уходили в небытие на линиях разлома Советского Союза.
Беседу вёл