Перейти к содержанию
  Понедельник 02 октября 2023
Литературная Газета
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
      • Реклама в газете
      • Реклама на сайте
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
      • 2019 год
      • 2018 год
      • 2017 год
      • 2016 год
      • 2015 год
      • Старая версия сайта
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Телеведение
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетоны
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензии
      • Репортажи
      • Обзоры
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Видео
    • Правила общежития
    • Настоящее Прошлое
    • Видеоряд
  • Конкурсы
    • Золотое звено
    • Гипертекст
    • Литературные конкурсы
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управления подпиской
Идет поиск...
К сожалению, ничего не найдено.
Изменить запрос
LGZ
LGZ
  • Главная
  • Новости
  • Статьи
  • Видео
  • Колумнисты ЛГ
  • Все рубрики
    • Новости
      • ЛГ Online
      • ЛГ Плюс
      • Позиция
      • Спецформат
    • Статьи
      • Политика
      • Общество
      • История
      • Литература
      • Кино
      • ТВ
      • Театр
      • Музыка
      • Архив номеров
    • Видео
    • Авторы
  • Об издании
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты
LGZ
  Статьи    01 января 2007 г.
Искусство

«Природа в каждого из нас вложила какой-то секрет»

01 января 2007

ПЕРСОНА

Недавно он чуть ли не в течение одних суток дважды стал триумфатором. Как театральный постановщик и как художник театра. В Праге и в Москве. Получая «Хрустальную Турандот» за лучшую режиссёрскую работу прошлого сезона, которой был отмечен его спектакль «Демон. Вид сверху», он едва не пропустил вручение «Золотой триги» – высшей награды Пражской квадриеннале, самого престижного международного форума сценографов. Но победа российского павильона, оформленного им вместе с его учениками (кстати, вторая за всю историю конкурса), стала не предметом, а всего лишь отправной точкой для нашего литературного и «философского» разговора.

ИТАР-ТАСС– Дмитрий Анатольевич, ваш Русский павильон был посвящён Чехову, что, наверное, неудивительно. Сколько уже десятилетий он остаётся драматургом, наиболее востребованным на российской, да и не только российской сцене. Так, может быть, «наше всё», то есть квинтэссенция нашей странной души, – это вовсе не Александр Сергеевич, а именно Антон Павлович?

– Их трудно сопоставлять. Мне кажется, Чехов просто в чём-то скромнее. Кто-то сказал, что интеллигентный человек – это человек, которого мало. Вот физически его как бы мало. Он закрылся на уровне семьи в усадьбе. Ну максимум двух семей. И уместил на этом крошечном пространстве весь космос русского дождливого безвыходного мечтательства. Удивительно поэтичного и удивительно обречённого. Чехов исследует на молекулярном уровне то, что Пушкин обозревал с высоты птичьего полёта. Тот летел, а этот сел и взял микроскоп. И от этого такая страшная тоска. И красота… Так что Чехов – «наше всё» в той части мира, на которую он смотрит.

– Чехов писал на сломе времён. Сейчас ситуация в чём-то схожа. Но в такое время человеку как воздух нужна надежда...

– Да, Чехов обречённый пессимист. Но для меня пессимист не просто унылый человек, который смотрит на муху в варенье и тоскует. Тем более чеховского толка интеллигентный человек. Это пессимизм конечной обречённости. А по дороге можно Тузенбаху любить Ирину. Пока не убьют на дуэли. Можно надеяться на то, что вишнёвый сад не будет продан. Ведь что такое, в сущности, надежда? Это же иллюзия. Долговременная или кратковременная. Ведь в конце концов все же умрут. Никто не знает, когда и как…

– И слава богу, что не знают…

– Вот-вот! И поэтому все живут – каждый в своих иллюзиях. Мне почему-то кажется, что человеку оптимизм и пессимизм отпущены приблизительно в равных дозах. Я думаю, что и в каменном веке человек бывал счастлив. Это потребность, заложенная в него природой. Просто не было Шекспира и Пушкина, чтобы описать, что этот каменный человек чувствовал, когда бывал счастлив. А Чехов для меня – один из главных людей, которые описали не просто радость как таковую, а радость с изначальным ощущением её конечности. Вот Маша только увидела Вершинина, а я уже готов заплакать, потому что Чехов это как-то так сделал, что понятно сразу – не будет тут долгого счастья. Он на всё смотрит, словно из того вагона с надписью «Устрицы», в котором везли его тело. Когда папа (Анатолий Эфрос. – В.П.) ставил «Женитьбу», он говорил, что её нужно «ошинелить»: все персонажи мечтают о чём-то хорошем в их тяжёлой жизни, и крушение этой мечты равносильно потере шинели. Это чеховский взгляд на жизнь и на искусство: описывать явления с точки зрения печального мироустройства.

– Не знаю, как во времена Чехова, а сегодняшний человек и думать не хочет о печальном мироустройстве. Ведь ему со всех сторон кричат: будь счастливым, будь успешным, весь мир – только для тебя, для твоего удовольствия…

– Кричать человеку можно что угодно. Мироустройство от этого не изменится. И чтобы бесповоротно не впасть в уныние в этой гонке за счастьем и успехом, нужно хотя бы время от времени останавливаться и оглядываться назад. Как только что-то в жизни человека кончается, какая-то дверь закрывается и комнат становится меньше, – это же неизбежно происходит – переезды, смерти, разводы, да просто новая работа – это становится воспоминанием. Некой второй реальностью, не менее важной, чем первая. Человек по своей природе склонен вспоминать свою жизнь и сравнивать. У него как бы две головы…

– Как у римского бога Януса?


– Ну да, одна смотрит вперёд, другая назад. И этот взгляд назад необходим человеку, чтобы идти вперёд. Это багаж такой потрясающий. Как рюкзак, в который ты складываешь прожитое. Нельзя же всё время налегке идти, не зная, что там у тебя лежит и зачем оно тебе нужно. Иначе ты просто грузчик, который переносит чужие тюки с места на место и которому до их содержимого нет ровным счётом никакого дела.

– Но в этом рюкзаке лежат не только наши радости, но и осколки разбившихся надежд и несбывшихся «мечт». Может, умение мечтать, несмотря на то, что мечты не осуществляются, и есть самый важный секрет, как выжить на этой земле?

– Раскрытие этого «секрета» – самая большая заслуга Чехова. Вишнёвый сад продан, а все разъезжаются в прекрасном настроении, полные новых надежд. А написано это за год до революции 1905 года. А дальше-то ведь будет 1917-й. Я как-то купил фотографию в комиссионном магазине – портрет девушки, такой бунинской курсистки. На фотографии надпись «Талочке на память и с пожеланием счастья». И дата – 1916. Вот вам Чехов! Видите, в углу таблица Менделеева стоит. В комнате, где мы сейчас сидим, был кабинет Анатолия Васильева. Он им, правда, никогда не пользовался, и, когда отдал его мне вместе со студией на Поварской, – здесь было пусто, только стояла эта таблица... Так вот, мне кажется, что Чехов открыл такую свою «таблицу». Если о ней не знать, то мир таинственен и загадочен, бесконечен и непредсказуем. А таблица – это список, за который не выйдешь. И всё становится конечным и предсказуемым, становится ясным. Вот Чехову каким-то чудом дано было это знание. В этом и есть его отличие от Пушкина: тот всё бегал-бегал, и подобно Дон Жуану, если бы существовало ещё 30 000 миров, он и на них бы распространил свои любовные и поэтические завоевания. А Чехов свою «таблицу» увидел, сидя на диване. На стене своей комнаты. В разводах от протечек с крыши. И ему не изменило спокойствие, когда открылась эта конечность мира. Он только подставлял в эту сеточку разные персонажи и смотрел, что из этого получается.

– Не знаю, как вам, а мне почему-то не по себе от такой «системы».

– Что вы! Просто показать, как ужасна жизнь, – это не по-чеховски. Он знал изнанку жизни, как мало кто из русской интеллигенции. Он и показывал её, но всё-таки не в лоб, а заставляя понять, что за этим есть нечто иное, а там ещё и ещё… Это потрясающая позитивность. Таблица Менделеева – необходимейшая вещь. Без неё невозможно было бы двигаться дальше. Но она разрушает веру в чудо. «Таблица» Чехова тоже. Вот Нина в «Чайке» порхает, как бабочка, туда-сюда, а он знает, что сядет она как раз в ту клеточку, где уже сидят Аркадина и Тригорин. И Костя бедный тоже пришёл в свою клеточку. И уже не смог писать про львов, орлов и куропаток…

– Если у каждого есть своя клеточка в этой таблице, значит, она должна быть и у самого Антона Павловича?

– Он принадлежал к редкой породе людей, которые занимают не одну, а несколько клеточек, умудряясь при этом оставаться некоторым образом вне системы.

– Одни люди знают о существовании этой системы клеток, другие пребывают в неведении. Кого больше, как вам кажется?

– На одном краю – Дон Жуан, который знает и пользуется этим, на другом – Сганарель. Основная масса людей пребывает где-то посредине. Они догадываются или что-то интуитивно чувствуют в разной мере. И живут сообразно этому. Ведь природа, по сути, оставляет человека наедине с собой. Она в каждого вложила какой-то секрет. И человек, который хочет понять, кто он и зачем, начинает искать: а где же ключик от этого секрета? Для чего – это вечная загадка. Человек иногда всю жизнь пытается этот секрет открыть или приоткрыть хотя бы.

– Так страшно же: заглянешь – и что ты там увидишь?!

– Конечно, страшно. Это вообще самые серьёзные вопросы на свете. Пушкин, Чехов, Шекспир, другие – каждый заглядывал туда в меру своих способностей.

– Так то Шекспир!


– Но мы же все пытаемся это сделать.

– Думаю, не все. Да и тем, кто пытается, это далеко не всегда удаётся.

– Не всегда. И не всем. Но само желание заглянуть в эту тайну уже Поступок. Гамлету вот тоже не удалось: любовь свою убил, и отца её, и там напортачил, и там… Всё так. Но он не струсил попытаться это сделать и остался в истории героем-мучеником, который своим существованием вывел себя из клеточки этой божественной, но и проклятой системы, в которой у всего есть своё место.

Беседу вела
Виктория ПЕШКОВА

Дмитрий Крымов


Подробнее об авторе

Быть в курсе

Подпишитесь на обновления материалов сайта ЛГЗ на ваш электронный ящик.

Практическая психология Вячеслава Долгачёва

07.07.2023

Алфавит тишины

06.07.2023

Покоритель оперного Олимпа Сергей Романовский

05.07.2023

Сквозь невесомое время

05.07.2023

Мир через замочную скважину

03.07.2023

Юрий Башмет: «Спасаем вокруг себя ближних!»

10230 голосов

Прелюдия к концерту бытия...

7453 голосов

Ангелина Вовк: «Песни завтрашнего дня – о счастье!»

2623 голосов

Возрождение «Страны детства» – с весны надежд!

2602 голосов

Бремя Платонова

2370 голосов
LGZ
«Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

# ТЕНДЕНЦИИ

Фестиваль Память Театр Премьера Книги Дата Книжный ряд Выставка Эпоха Кино Новости Сериал Утрата Писатели Век
© «Литературная газета», 2007–2022
Создание и поддержка сайта - PWEB.ru
  • О газете
  • Рекламодателям
  • Подписка
  • Контакты