без футляра марки «Шевроле»
Многие из нас проводят под землёй по два часа каждый будний день. Кто-то оценивает время, проведённое в метро, как потерянное. Некоторые, наоборот, только там и проживают главные моменты своей реальной, ни от кого не зависящей жизни: спят, едят, читают, знакомятся, на минуточку задумываются о вечном. Ведь по оба конца дороги под землёй, как правило, – работа и дом, привычные лица, предсказуемые действия и пространства... А здесь, в метро, ты всем чужой, ни от кого не зависящий, не плохой, не хороший, какой есть...
В последнее время благодаря дорожным пробкам в и без того суетной, клиповой, смазанно-импрессионистской жизни метро появилась ещё одна краска. Отчётливое, лаково-блестящее, стилистически явно отличающееся от общей картины пятно. Этот мужчина средних лет явно только что вышел из своей дорогущей, тысяч за много долларов, машины, оставив её где-то на обочине. Авария, пробка или спешная встреча нарушила привычный ритм его жизни и упрятала под землю?
Как бы то ни было, но как же он изменился вдруг, этот хозяин жизни, под землёй. Вот смело, даже лихо сбежал по ступенькам. Где тут автоматы с пятаками? Озирается – нету. Собрав волю в кулак, отстоял в очереди за проездным билетом. Расплачиваясь, растерял купюры, уронил мобильник, всё поднял, рассовал по карманам, поругался с кассиршей из-за того, что не знал, сколько стоит «одна поездка». Изумился тому, что молодая женщина с табличкой «Умирает пятилетняя дочь» просит милостыню в метро, вместо того чтобы быть рядом со своей девочкой... Лохматый и расстроенный, уже сильно уставший, но всё ещё в отутюженной тройке и духах, двинулся преодолевать следующее препятствие.
Куда засовывается этот проездной билетик, он даже предположить не мог! А народу кругом... В его «Шевроле» никогда столько не бывает! И все эти люди насмехаются, торопят и толкаются. Вот дикари-то. Другие, где-нибудь во Франции, посочувствовали бы, подсказали. А эти, наши, только и норовят мобильник из кармана вытащить да часы с руки снять.
Он-то, бедный (то есть богатый, но в данной ситуации бедный), думал, что в метро теперь уже никто не ездит, иначе откуда такие пробки на дорогах? Ан нет, брат, в метро тоже пробки. Правда, люди там практически обнажённые, без железных футляров марки «Шевроле». Поэтому привыкли мобильники поглубже прятать, сумки в руках крепко держать, локтями крепче упираться и нищих не жалеть: на всех несчастных души не хватит...
Из метро выходил уже другой человек. Потрёпанный. Без кошелька, ключей и мобильника. Негодующий. Проклинающий партии и правительство. Судя по выражению лица, давший себе слово впредь лучше стоять до самой смерти в автомобильной пробке, чем ещё раз спуститься в метро. Разочарованный и злой, даже не представляющий себе, какое беспомощное впечатление он производил и насколько был неинтересен всей этой толпе чужих людей. Кроме разве что одной, случайно увидевшей его в толпе журналистки –