Литературная Газета
  • Главная
  • О газете
    • История
    • Редакция
      • Главный редактор
      • Редакционный коллектив
    • Рекламодателям
    • Свежий номер
    • Архив
      • 2026 год
      • 2025 год
      • 2024 год
      • 2023 год
      • 2022 год
      • 2021 год
      • 2020 год
    • Авторы
    • Контакты
    • Партнеры
  • Темы
    • Литература
      • Интервью
      • Информ. материалы
      • Премии
      • Юбилеи
      • Авторские рубрики
    • Политика
      • Актуально
      • Экспертиза
      • Мир и мы
      • Позиция
      • СВО
    • Общество
      • История
      • Дискуссия
      • Образование
      • Право
      • Гуманитарий
      • Импортозамещение
      • Человек
      • Здоровье
    • Культура
    • Кино и ТВ
      • Премьеры
      • Сериалы
      • Pro & Contra
      • Радио
    • Клуб 12 стульев
      • Фельетон
      • Афоризмы
      • Анекдоты
      • Сатира
    • Фотоглас
    • Мнение
      • Колумнисты
      • Точка зрения
    • Интересное
  • Спецпроекты
    • Библиосфера
      • Рецензия
      • Обзор
      • Репортаж
    • Многоязыкая лира России
    • Литературный резерв
    • Невский проспект
    • Белорусский дневник
    • Станционный смотритель
    • Настоящее Прошлое
    • Уникальные особняки Москвы
  • Портфель ЛГ
    • Стихи
    • Проза
    • Проба пера
  • Конкурсы
    • ГИПЕРТЕКСТ
    • Золотое звено
    • Литературный конкурс
    • Литературный марафон
  • Подписка
    • Электронная подписка
    • Подписка почта России
    • Управление подпиской
  1. Главная
  2. Статьи
  3. 23 октября 2025 г.
  4. № () ()
Литература Литературный резерв Портфель ЛГ Проза Спецпроект

Привет для кабачка

Рассказ

23 октября 2025

Григорий Бирюков, Алтайский край, 17 лет

* * *

Автобус. Душный, старый, на каждой кочке подпрыгивает и клюёт носом дорогу. Я, одетый по-летнему, с кабачком в правой руке… Мои попутчики – пассажиры этого маршрута, на одинаковые лица которых смысла смотреть нет. Я это к чему? Пару дней назад мой друг Серёга позвонил мне с очень странной просьбой:

– Женёк, слушай, можешь привезти кабачок? Очень надо.

Серёга сам на себя похож не был: голос хриплый, будто уставший. Я, конечно, удивился:

– Дружище, ты там как? Всё окей вообще?

Серёга помолчал и ответил так же хрипло:

– Да… – он тяжело вздохнул, – всё хорошо, приезжай. Только кабачок не забудь! – проорал он напоследок в трубку. Вызов завершился, и экран погас.

Завершив все срочные дела, собираюсь к Серому. Родные, естественно, стараются положить всяких гостинцев, на что я отмахиваюсь:

– Если человеку нужен только кабачок, значит, ему надо положить только кабачок!

Отстают. Я еду в город.

Автобус покачивается, кабачок лежит рядом на сиденье. В таких ситуациях люди обычно смотрят на дорогу или в мобильник. Я предпочитаю последнее. По экрану телефона проскакивает солнечный зайчик, морщусь.

Бамм! По дну и боку автобуса что-то ударяет.

Шшш! Водитель давит на тормоза.

Шух! Телефон улетает под сиденье.

«Ах-х-х!» – вскрикивают пассажиры от напряжения.

Автобус уходит на обочину и останавливается. Все выдыхают. Нахожу телефон. Мда-а… хорошие дороги, нечего сказать! Водитель вытирает пот со лба. В салоне начинает нарастать напряжение. Дед передо мной поворачивается вполоборота и, кряхтя, начинает говорить:

– Опять из-за кабачка беда! – немного помолчав, продолжает: – Как только сажать стали, так нет нам покоя!

После тирады он вздохнул и стал смотреть далеко в поля.

Пока я был в удивлении – при чём тут кабачок и авария? – продолжила беседу тётка:

– Верно вы всё, Павел Дмитрич, говорите, как кабачок посадила, так тут же муж с лестницы упал…

Испуганно оглянувшись и прикрыв ладонью рот, она продолжила:

– А как этот гад зазеленел, так вообще по ночам как ходит вокруг дома кто! Жить стало страшно!

Она всплакнула и полезла в сумочку за платком. Её поддержали:

– Всё верно говорите, только он и виноват!

– Ага, а как у меня появился, так все трубы прорвало и крыша осела!

Слушая это, я на всякий случай спрятал овощ в подкладку куртки. Он будто сам меня об этом попросил.

В салон через открытую дверь вошёл водитель и объявил:

– Всё! Никуда дальше не поеду – колесо сломано.

Народ стал выходить из автобуса, продолжая ругать кабачок и жаловаться на жизнь. Я мельком взглянул на колесо и обомлел – оно было раздавлено, а от покрышки остались только небольшие резиновые полоски.

Иду в город по обочине, рядом со злосчастной дорогой. Кабачок я уже достал из подкладки и спокойно нёс его, зажимая в подмышке. Солнце светило, как и прежде, я уставал и периодически останавливался.

Я, наверное, прошёл километров пять – семь, на горизонте замаячил город. Грянул гром. Я с удивлением посмотрел на небо. Как в полностью безоблачном небе может звучать «вестник грозы»? Небосвод быстро покрывался облаками вытянутой формы, молнии вдалеке чертили неровные линии, озаряя поля. Хлынул дождь. Даже больше – ливень. Ругаясь про себя, бросился бежать. Земля мгновенно превратилась в жижу, неприятно липнувшую к кроссовкам. Пришлось выйти на асфальт. Вскоре я устал и уже просто шёл, поникнувший и промокший. Так, надо найти укрытие от стихии, хоть какую-нибудь беседку. У меня открылось второе дыхание, и я рванул вперёд, не разбирая дороги. Летел по лужам, битому старому асфальту, пытаясь высмотреть хоть что-то. Но вокруг были только блёклые частные дома, обвитые непонятными растениями с широкими листьями, старые автомобили и ничего больше.

Наконец я увидел автобусную остановку и развернулся к ней. Заскочив под навес, я остановился и, сев на лавку, стал выдыхать. Вспомнил про кабачок, обомлел, дёрнул руку и… мгновенно наткнулся на него, не веря, обернулся… Он лежал рядом, а бок его был удивительно тёплый. Выглянув из-под навеса, вдруг заметил небольшой магазин. Как будто меня что-то дёрнуло. Там наверняка тепло, а согреться мне хотелось, потому, схватив кабачок, быстро перебежал дорогу. Я открыл пластиковую дверь и зашёл. На улице за мной шлёпнулся кусок штукатурки.

На удивление, в магазине оказалось не так много товаров: какие-то консервы, булки, стеклянные банки с соленьями, лежавшие тут же на витрине. На полках стояли редкие упаковки с крупами. Стены внутри почему-то обращали на себя внимание, хотя я на такое обычно не смотрю. Зелёные, потрескавшиеся, казалось, что, если на них долго смотреть, можно сойти с ума… Но больше всего чувствовался странный запах сладковатой гнильцы, растянувшийся по всему магазину и идущий от соседнего помещения. Лампы мигнули, и в проходе

появилась продавщица – немолодая женщина с размазанной под глазами тушью. Она медленно, постукивая каблуками, подошла к кассе.

– Добрый день!

Продавщица устало исподлобья взглянула и на выдохе ответила тяжёлым голосом:

– Кому как. Что хотели-то, молодой человек? – проскрипела она.

Подумал, что всё-таки родные были правы: идти в гости без чего-то «к чаю» неправильно. Осмотрев витрину с полками, обнаружил: сладкого нет. Да, странный магазин. Но, может, просто они на полках его не держат или всё уже раскупили?

– Скажите, а у вас сладкого ничего нет? – с надеждой спросил я.

Продавщица улыбнулась:

– Ну, торт один найдётся, – и ушла.

Свет опять замигал. Вскоре она вернулась. Торт выглядел несвежим. Что ж, хоть что-то. Достал из кармана наличку и расплатился. Продавщица отсчитала сдачу. Тихо поблагодарил её и пошёл. Вроде даже согрелся. Но тут меня окликнули:

– Евгений, стой. – Я от неожиданности развернулся. Продавщица стояла, странно улыбаясь и протягивая мне что-то на ладони. Это был спичечный коробок. Она, поняв, что я в замешательстве, подошла сама и, вложив мне его в руки, произнесла:

– Передавай Кабачку пламенный привет!

Какой «пламенный привет»? Кабачку?! Да они тут все кабачконутые какие-то! Овощ под курткой был со мной согласен. Придя в себя, я вышел из магазина, сердито хлопнув дверью. Кусок штукатурки опять упал. Свет за мной погас.

Я продвигался по городу буквально наугад. Мобильник после ливня помер. Среди одинаковых серых хрущёвок с протоптанными газонами и остатками клумб запутаться легко. Изредка где-то далеко громыхало. Промочив кроссовки насквозь, я вышел на нужный адрес: ул. Дачная, д. 7, кв. 34. Тут запустение было явное: дом порос плющом.

Оглядев двор, я направился к другу, да и Кабачок туда, похоже, хотел. Стоп, кто хотел? Да не, просто думаю много об этом зелёном товарище. Ничего страшного. Я взглянул в окно предполагаемой квартиры Серого, но ничего не было видно. Даже свет не горел. Странно. Чавкнула грязь, затягивая обувь, и я, вытаскивая ногу, вдруг поскользнулся и полетел на асфальт перед подъездом:

– Ых-х, – только и успел сказать, больно упал в грязь и уронил торт на бордюр. Резко стемнело.

Я очнулся. Дождь лил. Почти полностью мокрый, я тяжело встал. Прикоснулся к затылку. Крови не было. Прыгали на асфальте капли. Понемногу пришёл в себя. Тут взгляд упёрся в торт. По разломленным коржам стекала начинка, отдалённо мне что-то напоминавшая. Принюхался – в нос ударил овощной запах с ароматом специй. Чуть не стошнило. Тут я вспомнил, что я же к Сереге шёл. С кабачком. А он где? Прикоснулся к куртке – его не было. Взгляд словно направили на ржавую дверь подъезда – там лежал он – Кабачок. Вежливым и нежным голосом он позвал меня:

– Пошли. Серёжа ждёт.

Я пополз, пересёк дверной проём, потянулся к нему. Кабачок улыбнулся и помог мне подняться:

– Вот так, молодец, – и словно заторопился, – пошли быстрее.

Куда мы спешили, я не успел спросить. Кабачок ровно и спокойно перебирал ступени, а я летел вместе с ним, ногами утопая в чём-то тёплом. Стены вокруг были покрыты мягким ковром из кабачковых листьев.

Мы прошли несколько площадок, и перед моими глазами слабо засиял дверной номер 34. Кабачок отпустил меня и, улыбнувшись, подтолкнул:

– Иди, тебя ждут.

Он тихо слился с зелёными стенами. Дверь тяжело подалась. Стены вокруг потрескались, обои пропали, а что главное – так это запах. Гниль, даже не гнильца. Нервы начали сдавать. Но тут я услышал голос друга, слабый голос:

– Женёк, привет. Спасибо, что пришёл.

Дрогнув от радости, я побежал, хлюпая по грязи. И столкнулся с ним: тело Серёги, сидящего в кресле, было плотно обвито и стянуто зелёными стеблями, он сам был бледнее моли. Рядом с ним лежал огромный Кабачок. Я в ужасе остановился, пытаясь понять, что происходит. Кабачок довольно чавкнул.

– А вот и второй, отлично, теперь я тут ещё пару месяцев поживу, – довольно проурчал он.

Тут я всё понял. Понятно, из-за чего местные так боялись. Кабачок их ел.

Меня взяла злость.

– Ну-ка, Серого отпустил! – прокричал я.

А он только довольно усмехнулся:

– А ты попробуй достань его!

Я окончательно озверел и дёрнулся вперёд. Но тут же отлетел от удара. Стебли у него были мощные. Я упал в жижу, но тут же поднялся и опять рванул к нему. Последовал второй удар. Он прижал меня к стене и начал душить. По щеке побежала кровь. В голове крутилась одна мысль: как отбиться. Тут и вспомнился «пламенный привет». Из кармана куртки я чудом вытащил спички и чиркнул ими перед стеблем.

– Ах ты, мелкий гад! – испуганно прошипел овощ. – Да я тебя знаешь как!

В этот раз он нанёс очень хороший удар – я оказался на кухне. Похоже, сломал ногу. Ещё болели спина и висок. Спички промокли.

– Да, не помог мне «пламенный привет», – с горечью подумал я.

Кабачок медленно протиснулся своим телом на кухню.

– Вот и поиграли, – он облизнулся, – теперь ты без огонька вполне съедобен.

Похоже, выхода не было. «Моя участь» тяжело хлюпала грязью и воняла. Я оглянулся и увидел газовый баллон, рядом лежала зажигалка. Была не была! Под дикий ор Кабачка я открыл вентиль и… щёлкнул. Этого хватило. Газ взорвался.

Слухи про Кабачка стихли через неделю. Все про него забыли, да и он исчез. Но никто не знал, почему в квартире 34, в доме 7, на улице Дачная произошёл пожар. Никто. Впрочем, там никого никогда и не было.

Тэги: Рассказы
Обсудить в группе Telegram
Быть в курсе
Подпишитесь на обновления материалов сайта lgz.ru на ваш электронный ящик.
02.02.2026

Франция опять хочет Африку

Макрон стремится сместить неугодные ему режимы

02.02.2026

Игорь Бутман выступил на Кубе

Наши музыканты приняли участие в международном фестивале ...

02.02.2026

«Булгаковский дом»: что посмотреть в феврале

Музей-театр приглашает на спектакли

02.02.2026

Масленица в Москве

Февральские гуляния состоятся в усадьбах столицы

02.02.2026

Завершился «Золотой орел»

В Москве наградили победителей престижной кинопремии ...

    Литературная Газета
    «Литературная газета» – старейшее периодическое издание России. В январе 2020 года мы отметили 190-летний юбилей газеты. Сегодня трудно себе представить историю русской литературы и журналистики без этого издания. Начиная со времен Пушкина и до наших дней «ЛГ» публикует лучших отечественных и зарубежных писателей и публицистов, поднимает самые острые вопросы, касающиеся искусства и жизни в целом.

    # ТЕНДЕНЦИИ

    Екатериненская МарияАзербайджанская классическая поэзияПевецСудебный очеркАзербайджанская ашугская поэзияАварская поэзияТаврида ЛитБестселлерПремия им А ДельвигаСовременная поэзия АрменииПроза КабардиноБалкарииМеждународная книжная ярмаркаБолезньЭра СтаниславскогоПроза Бурятии
    © «Литературная газета», 2007–2026
    • О газете
    • Рекламодателям
    • Подписка
    • Контакты
    • Пользовательское соглашение
    • Обработка персональных данных
    ВКонтакте Telegram YouTube RSS