ЛИТРЕЗЕРВ 
21 год, МОСКВА
ПРИПЯТЬ
На низком редколесном берегу
Реки, всемирно узнанной как Припять,
Стоят стога, клюют стрижи иргу –
Но это затруднительно увидеть.
Вдали – дома, как белые слоны,
Упавшие с рассеянного неба,
На выжженных полях расселены,
Не ожидают пепельного снега,
Который начинается как сон:
Высокий берег прячется в помехах.
И, как предвестник будущих времён,
Идёт по склону призрак человека.
***
Я стою у тревожной метели,
Покрова за спиною собор.
И душа пеленается в теле
Бледных ангелов сонной толпой.
И с семи леденелых вокзалов
Отправляются семь поездов.
И скрипят машинистов штурвалы,
Словно корни небесных садов.
Я войду в переулки Ордынки
Одиноким знакомцем Москвы,
Встречу женщину в тонкой косынке
Цвета первой весенней травы.
Повернётся она и рукою
Закачает в полях поезда.
И сквозь нити метельного кроя
К нам прорвётся лучами звезда.
КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ПОЭМЫ
Построил я империю во снах,
Рассыпал всюду звёзды городов.
И ты была мне верная жена,
Любимица народа и богов.
Когда с тобой стояли на краю
Или лежали на лазурном дне,
В твоих глазах я отыскал июль
И сохранил его до этих дней.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ
Не думай, посмотри из-за плеча
На первый день потерянного года:
Там, у путей Воронежского хода,
Дымит тобой оставленный очаг.
И только Дом единственно правдив:
Единство в нём пути и встречи.
Прощаясь, ты уходишь в бесконечность,
Безбрежный мир в пылинку обратив.
Я не расслышу правильности нот
И погрешу словами, то есть дальше
Не будет никого. И, кроме фальши,
Я ничего не запишу в блокнот.