Про любовь. Ещё раз, уже по-взрослому

Чем отличается новый проект Анны Меликян от её предыдущих лент

Совсем недавно мы с недоумением писали о триумфальном награждении «Золотым орлом» кинокартины «Про любовь». Совсем недавно мы упрекали талантливого режиссёра Анну Меликян в том, что в её фильме про любовь единственное, чего нет, так это любви, и вот она (уже в качестве продюсера) выпустила некое продолжение (сиквел) своего фильма, в котором вступила, так сказать, на путь исправления.

Сиквел «Только для взрослых» структурирован точно так же, как просто «Про любовь»: он тоже начинается с психологических практикумов, на которых присутствуют пострадавшие от любви женщины и мужчины, участвующие потом в череде новелл фильма, а последняя лекция завершается любовной историей самого лектора.

В предыдущем фильме эта несколько искусственная конструкция была более органична, так как новеллы про «нелюбовь» были тоже искусственными, хоть и изящными, воздушными, а иногда очень остроумными. Здесь в первой же и, на мой взгляд, лучшей новелле (режиссёр Павел Руминов) ударило живое чувство. И оно вступило в противоречие с искусственностью построения. Ну нет у нас традиции открытых коллоквиумов на площади по вопросам «любви и дружбы» – у нас всё же граждане слишком стыдливы и стараются на людях об интимном помалкивать. Хотя замечательному американскому актёру Джону Малковичу можно было бы и довериться, в роли лектора-психолога он выглядел убедительнее Ренаты Литвиновой из прошлого фильма.

Поскольку новая версия смотрелась с большим сочувствием, чуть подробнее о каждой новелле. Все истории почти гротесковые, даже фарсовые, но «когда строку диктует чувство…», то многое прощаешь. Прелестная Равшана Куркова так сыграла свою скованную предрассудками, но жаждущую любви милиционершу, что веришь даже в то, что такая изысканная восточная красавица может быть жёстким майором полиции и командовать ментами Москвы. Она и Александр Паль сыграли, казалось, невозможное, то, что в современном чернушном кинематографе забыли уже как играть – зарождение любви. Вспышку, которая постепенно озаряет человека изнутри, и тогда от него, счастливого, горящего, летящего, глаз нельзя оторвать.

Во второй новелле (режиссёры Наталья Меркулова и Алексей Чупов) ситуация на грани фола: учительница (с соответствующими данными Анны Михалковой) после пятнадцати лет брака чувствует, что что-то в их отношениях с мужем (Фёдор Лавров) угасло. Она страдает, ходит на курсы повышения квалификации в сфере интима, осваивает азы орального секса, но это не помогает, и тогда для освежения чувств оба решают податься к свингерам. У них на квартире учительница сталкивается со своей бывшей ученицей (лукавая красавица Лукерья Ильяшенко), партнёр которой (Владимир Яглыч) оказывается к тому же ещё и садомазохистом. В такой комический наворот поверить крайне трудно, но когда муж в последний момент взрывается и вырывает пьяную, слетевшую с катушек училку «из лап порока», а потом нежно несёт её на руках по улице Забелина (оператор Марк Зисельсон прекрасно снял ещё одну героиню фильма – Москву), мы понимаем, что никто им не нужен, что они любят и больше смерти боятся потерять друг друга, и в это веришь. И благодаришь создателей за то, что всё хорошо кончилось, но стоило ли так опасно экспериментировать, чтобы это понять?

В третьем эпизоде (режиссёр Нигина Сайфуллаева) тоже кончается всё хорошо, а начинается мерзковато. Юная миловидная девица (Ясмина Омерович) не знает, что делать со своей девственностью, она объявляет влюблённому в неё инфантильному ровеснику (как всегда, не ценится тот, кто рядом), что решила отдаться чуть ли не первому встречному, чтобы потом не заморачиваться на эту тему. Смотреть на её попытки было больно и стыдно, но в конце концов ровесник (Глеб Калюжный) проявляет характер, бьёт морды всем подряд и отвоёвывает возлюбленную. Отметим, что в этом, как и во всех других эпизодах, актёры играют очень хорошо и героически оправдывают предлагаемые обстоятельства.

К четвёртой новелле (Евгений Шелякин) уже устаёшь от их вычурности. Красавца-суперзвезду (Максим Матвеев) приглашает на ужин за $100 000, а потом, подсыпав чего-то в вино, похищает некая олигархесса (Виктория Исакова). Она умоляет его уделить ей немного звёздной спермы, потому что страстно хочет от него ребёнка. В такое с грехом пополам поверить можно, но в то, что на самом деле всё это затеял её муж (Фёдор Бондарчук), который себя считает уродом и хочет, чтобы любимая жена родила не от него, а от красивого человека, поверить невозможно. Как и в то, что, оказывается, жена на самом деле любит только мужа. Кроме того, создатели решились на ироническое цитирование знаменитого стриптиза из «Девяти с половиной недель». В этом эпизоде, как и в других, никакого эротического напряжения не возникает, хотя столько говорится о сексе – энергетическая дуга, что существует между любящими людьми, через экран не пробивается.

Заключительная история (режиссёр Резо Гигинеишвили), в которой пожилой лектор (Джон Малкович) пытается наконец признаться своей немолодой жене (Ингеборга Дапкунайте), что им придётся расстаться, так как он полюбил другую, молодую (Тинатин Далакишвили). Муж не успевает ничего сказать, потому что неожиданно начинает говорить жена. Так как у неё с ним давно не было секса, а фаллоимитатор (опять в кадре возникает «жезл страсти»!) ей уже надоел, она решает переспать с неким молодым мужчиной. Как ни странно, шокирующее признание жены заставило лектора одуматься – Малкович играет хорошо: тонко, подробно, в традициях русской драматической школы. Жена тоже одумалась: вернулась, так и не решившись на измену. Очень грустная сцена о приближении старости, об угасании желаний, но всё же она о любви. Только это очень западная история. С трудом представляю, что такое могло случиться в России, Грузии, Литве или Азербайджане, откуда родом участники эпизода, а вот где-нибудь в Иллинойсе, где родился Малкович, – вполне.

Что же в итоге? Как я понимаю, смена концепции Анны Меликян была вызвана надеждой, что не только критики похвалят, но и массовый зритель эту перемену воспримет благодарно и побежит в кинотеатры. Этого, к сожалению, опять не случилось. Почему?

В кинотеатры на фильмы про любовь ходят в основном женщины, которые увлекают за собой мужей и друзей. Они и делают кассу. Зрительницы, как объясняют психологи, хотят посмотреть на статных, сильных мужчин, которых здесь мало, и поневоле идентифицируют себя с героинями, но с кем здесь себя идентифицировать женщинам России? С дурёхой, которая готова лечь под первого встречного, с капризными богачками, мучающими своих мужей, с преподавательницами русского языка, которые учатся оральному сексу и ходят к свингерам?.. Нет, наш народ к такому разврату ещё не готов.