В городе Р. некогда стоял дом с колоннами, в котором при позапрошлом режиме возник тайный кружок, состоявший из дворян и крестьян, которые по ночам накрепко запирали ставни и двери и при свечах читали вслух запрещённую литературу. Злые языки, впрочем, утверждали, что занимались они вовсе не этим, а чем-то совсем другим – тоже запрещённым, но по другой статье. Но это не важно, главное, их застукали и отправили по этапу. А тех, кто вернулся с этапа уже при прошлом строе, сослали в лагеря. Со временем не осталось никаких свидетелей.
Городской комитет по культуре хотел дом сохранить, но городской комитет по строительству предпочёл его снести и возвести на этом месте жилой комплекс с подземным гаражом и торговым центром. Короче говоря, дом ломали уже с мемориальной доской. Сейчас она висит на стене торгового центра.
Вот другой случай. Одни дотошные учёные утверждают, что в середине ХIX века в городе З. во флигель с флюгером к приятелю К. заезжал незаслуженно забытый поэт П. Другие учёные возражают: не заезжал, а приходил пешком и не к приятелю К., а к товарищу С., и не тогда, а совсем в другое время. А в период, который изучали историки, П. жил инкогнито за границей. Однажды он написал едкую эпиграмму, за которую его вызвал на дуэль барон Д., приёмный сын маркиза Е., но промахнулся. Или вышла осечка. Сохранился только пистолет, но он несколько лет назад при таинственных обстоятельствах пропал из музея.
Кое-то помнит, что в сибирском селе Д. находилась мастерская художника Ж., создавшего портрет своего друга, забытого ныне композитора О-ва. Потом картину украли или в голодные годы на что-то поменяли. В общем, её следы потерялись, но дискуссии были острыми. Спустя много лет на чердаке чьей-то дачи нашли полуистлевшее письмо искусствоведа Г., назвавшего потерю невосполнимой. Сам искусствовед неожиданно стал известным, потому что выяснилось, что он был нетрадиционной ориентации. Так же, как и его друг О-в. Говорят, был ещё третий, и сейчас его ищут.
Напоследок вспомню ещё один случай. В городе Н-ске жила скромная княгиня А., занимавшаяся милосердием, бывшая замужем за распутным графом Б. Супруги оказались здесь в результате сложного обмена, который им устроил барон Э. В их доме часто бывал популярный литератор Х., но не с явными намерениями, а с тайными. Поэтому их подробности не сохранились. Вернее, они были, но их унёс с собой в могилу адвокат Ф., радевший об угнетённом народе и женившийся по этой причине на кухарке. Или поварихе – на этот счёт учёные ведут ожесточённый спор…
В заключение позвольте выразить горячую благодарность историкам, журналистам и архивистам, которые тщательно, по крупицам восстанавливают малоизвестные эпизоды нашего прошлого.
Валерий БУРТ, заслуженный краевед РФ