Общественные бани – исчезающий вид
Несколько раз в году, когда Красноярск остаётся без горячей воды, мне, равно как и многим горожанам, приходится выбирать общественную баню – одну из пятнадцати, существующих в составе предприятия «Коммунальник».
Вот по ступенькам парной, вызывая лёгкое поскрипывание осины, взбирается пограничник. Догадаться о его профессии нетрудно: на ноге пожизненный эскиз с пограничным столбом и надписью: «Иран – СССР». На каменку выплёскивается ковш воды, и становится невмоготу: что ни говори, а пар – это мощный властелин. Не считается с ним только храбрый сверчок, по каким-то необъяснимым причинам обосновавшийся в этих адских условиях.
В деревенских избах на Руси почти всегда заводился сверчок, и с ним борьбу не вели: напротив, этот невидимый солист оставался прочным символом порядка в доме. Но здесь, в парной, пожалуй, ситуация иная, и песня у сверчка, скорее, грустная.
НЕХОРОШЕЕ СОСЕДСТВО
Эта баня – одна из старейших в Красноярске и принадлежала когда-то вагоноремонтному заводу, а сегодня она в городской собственности. Только на правах аренды хозяйствует здесь «Коммунальник». Разумеется, с оглядкой: какой смысл вкладывать средства в капитальный ремонт чужого имущества, которое к тому же, не исключено, не сегодня завтра будет передано другому владельцу? Дело в том, что историческая баня примыкает к ночному клубу. Хозяева заведения с очень странным названием «Гагарин» спят и видят здание в своей собственности. Сделать здесь элитную сауну – не проблема, а если учесть, что через дорогу располагается филфак известного вуза (привлекательное место образованных невест), то больно уж заманчивые открываются виды. Всё под рукой…
Войну с красноярскими сутенёрами и наркобаронами общественные бани города уже проходили. И выиграли. Никто паспортов с посетителей, конечно, не требует, и если «сладкой парочке» позарез понадобился «отдельный кабинет», его предоставят, а вот заказать прямо из бани эскорт-услуги, как бы это кому-то ни хотелось, не получится.
– Испокон веков баня связывалась у народа с очищением организма, – говорит директор ОАО «Коммунальник» Надежда Гринёва. – Люди в парной отдыхают душой. Мой муж, первый руководитель нашего предприятия, любил повторять: если хочешь выбрать суженую, встречай её после бани. Краска смыта, девушка чиста и натуральна. Мы делаем всё возможное, чтобы наши дежурные не вступали в сговор, не работали сутенёрами, и интерес у фирм, предлагающих эротический массаж, к нашим баням теряется…
Зато любопытствуют так называемые застройщики, готовые за бесценок скупить коммунальные объекты и тут же пустить их под бульдозер, а на освободившемся месте, подготовленном в плане инфраструктуры, возвести либо жилые дома, либо развлекательные центры. Выгодно-с…
Так, одна из бань в Железнодорожном районе, обслуживающая частный сектор, уже попала под интенсивную застройку. Это значит, что объект для простого народа приказал долго жить. Если нечто подобное произойдёт и с муниципальной баней, миллионный город рискует получить тиф. По существующей договорённости с властью персонал бани даёт несчастным бездомным возможность снять уличную грязь, а затем тщательно дезинфицирует душевые кабинки. Никакого навара предприятию это не даёт, но в «Коммунальнике» отчётливо понимают, насколько чревато последствиями самоустранение от насущной проблемы.
ЛЕТНИЕ КУПАЛЬНИ НА ЕНИСЕЕ
По большому счёту бани – только малая толика многопрофильного и сложного городского хозяйства, без участия властей в помывке собственных граждан никак невозможно представить себе местное самоуправление. Исторически так сложилось, что к началу XX века в Красноярске ещё не существовало общественных бань, только частные. И деревянные, а каменная была в единственном числе – у купца Яковлева. На фотографиях того времени видны и кучкой наколотые дрова, и фигурная кладка этого крепкого строения, по архитектуре напоминающего настоящую крепость. Выступающие угловые фасады со шлемовидной шатровой крышей делали это здание по улице Песочная настоящим памятником истории и культуры, но после Гражданской войны уже советские власти посчитали, что в центре города баня не нужна. Не посмотрели даже на то, что воду в два отделения – мужское и женское – брали прямо из Енисея: тогда она была действительно чистоты идеальной.
Наши предки отличались благоразумием: их никак не удовлетворяло общее состояние красноярских бань, когда водозабор шёл из Качи, где бабоньки стирали бельё даже в «студёную зимнюю пору». Кроме того, бани не справлялись с большим потоком желающих помыться, и тогда пошли на беспрецедентный шаг, устроив летние купальни прямо на берегу Енисея. Это позволяло и помыться, и вволю накупаться в реке.
Весьма определённо относился к данному вопросу и Пётр I: «Бани всем строить и пошлину не брать». Красноярские же чиновники, став почётными кавалерами новоучреждённого ордена Петра Великого, почему-то не следуют примеру императора, хотя тоже обожают устраивать не совсем, конечно, «ассамблеи», но дорогущие карнавалы с непременным ряженьем в царско-боярскую бутафорию. Несмотря на долгосрочный договор с «Коммунальником», за аренду земли стали брать больше и даже задним числом – за три истекших года. В итоге – одну из бань, в которой имелся приличный бассейн, пришлось продать, чтобы рассчитаться за возникший «долг» в пределах пяти миллионов рублей. Кто в той бане теперь бывает и что там нынче находится, сказать трудно: простому смертному визиты туда запрещены.
МОНЕТИЗАЦИЯ ПО-КРАСНОЯРСКИ
Банная политика города сегодня вызывает массу вопросов. К чему, допустим, власти предложили талонную систему для пенсионеров, когда существовало 30-процентное покрытие расходов и фиксированные цены на услуги? А потом и от этого отказались, пойдя ещё на один эксперимент, – теперь уже с перечислением ста рублей на сберегательную книжку. Вот и гадает бедная бабулька, куда же ей потратить этот «капитал»: на хлеб или на баню?
Наталья Булдакова, жительница частного дома, расположенного в исторической и почти полностью деревянной части города, теперь ходит на «чистый четверг» одна, без мужа. Супруг занедужил и вынужден использовать для мытья огородную кадушку: больному пенсионеру слишком проблематично с пересадками добираться в Управление социальной защиты. Дело в том, что после помывки каждый льготник обязан предъявить чиновникам чек с печатью.
Отток клиентов больно ударил по финансовому самочувствию «Коммунальника». Под угрозой закрытия теперь все общие отделения, где цена билета и так не поднимается выше 220 рублей, что значительно ниже себестоимости.
– В такое развитие событий просто не хочется верить, – с грустью признаётся заведующая Людмила Яцук. – Что такое наша баня? Это социально значимый объект, куда ходят малоимущие, которым не по карману сауны, понастроенные сегодня повсеместно. Без поддержки и понимания властей нам просто не выжить. Ведь все бани старые, требуют не только ремонта, но и реконструкции, то есть больших капитальных вложений. А тут ещё пожарные службы заставили менять входные двери: по нормам они должны открываться почему-то вовнутрь. А где взять деньги?..
По сложившейся уже традиции, в августе Людмила Петровна делает годовой запас берёзовых веников, лично проверяя, насколько прочно сидит свежий душистый лист, не скручен ли он. Одних берёзовых веников требуется около двух тысяч штук, закупают ещё и дубовые, эвкалиптовые, пихтовые. А если в бане квалифицированный массажист, пожилому человеку не страшен ни остеохондроз, ни радикулит.
Предприятие связывало свои перспективы с поэтапным превращением бань в крупные лечебно-оздоровительные центры. Один из них – «Гармония» – располагается в двухэтажном комплексе с несколькими бассейнами. Здесь проводят современную диагностику и, используя новейшие методы и народную медицину, могут поднять на ноги даже обессилевшего человека. Делается это с помощью душа Шарко или фитобочки – кедрового чуда, куда подаётся горячий воздух, настоянный на травах.
Но в условиях Сибири горячий цех и расход воды на больших площадях – вещь чрезвычайно затратная, и выйти на безубыточную деятельность очень нелегко. В самом молодом банном заведении, которому четверть века, от постоянной сырости появился грибок, приходит в негодность потолок, периодически отлетает кафельная плитка, и надо бы покрасить стены и привести в соответствие с современными требованиями вентиляцию. А на что?
Бани точно повторяют судьбу детских садов, от которых в 90-х годах в массовом порядке избавлялись ведомства и продавали их без разбору «денежным мешкам». Когда почувствовали, что это перебор, спохватились, но поезд уже ушёл…
Вот и грустит мой сверчок: ему не хочется верить, что придётся покинуть фамильное, насиженное им место.
, КРАСНОЯРСК