УТРАТА
Ещё один поэт навсегда покинул Россию. 
1 июня около 12 часов дня на своей писательской даче в Переделкине умер Андрей Вознесенский, почти через три недели после своего семидесятисемилетия. Последний его вздох приняла жена, писательница Зоя Богуславская, верная спутница его жизни, которую он назвал Оза в посвящённой ей поэме. В этот час закончилась эпоха великой советской поэзии. Андрей Вознесенский, конечно, был выдающимся русским поэтом – самым ярким из тех, кто определял лицо отечественной словесности в течение более полувека.
Книги Вознесенского становились событием литературной и культурной жизни страны. Это и «Сорок отступлений из поэмы «Треугольная груша», «Антимиры», «Витражных дел мастер», «Тень звука», «Соблазн», замечательное избранное «Дубовый лист виолончельный», книга воспоминаний «На виртуальном ветру», собрание сочинений в трёх томах, новые стихи и новые книги. Почти за полгода до смерти мастера, 26 октября 2009 года, в печать был подписан седьмой том его нового собрания сочинений, вобравшего в себя практически весь свод написанного поэтом, включая его прекрасную прозу и графические работы. Андрей Андреевич творил яростно, неутомимо, в поисках несказа’нного он уподоблялся своим любимым мастерам эпохи Возрождения и гениям начала ХХ века. Напутствие в поэзию ему дал Борис Пастернак. Тогда ещё молодой поэт, он любил Маяковского и Есенина, он любил стихи великого испанца Федерико Гарсия Лорки, ему были близки трагические судьбы Цветаевой и Велимира Хлебникова. Метафоры Вознесенского не знают себе равных по выразительности и парадоксальности. Он объединял, казалось бы, несовместимые явления мира.
Андрей Вознесенский нарушал каноны, разрывал границы дозволенного, открывал неведомое, вторгался в невозможное. Сегодня это трудно понять тем, кто не помнит или уже не знает нашей советской жизни:
Дитя соцреализма грешное,
вбегаю в факельные площади,
ты – калька с юности, Флоренция!
брожу по прошлому!
Он стал действительным и почётным членом десятка мировых академий, лауреатом неисчислимых поэтических почестей и премий, он стал, если употребить его метафору, Поэтархом России (его неологизм – от «поэт» и «патриарх»!), а уральские поэты в середине 90-х годов прошлого века присвоили ему уникальный титул Папы Русского Авангарда. В начале нового века исполком Русского Пен-клуба выдвинул поэта на соискание Нобелевской премии. Это был факт оценки его творческого пути друзьями и коллегами, профессиональным окружением, что зачастую бывает дороже и объективнее присуждения любых премий.
Всё это время Андрей Андреевич был поэтом «Литературки» – от первой публикации в середине 50-х годов ХХ века и опубликованной вскоре в конце 50-х в «ЛГ» замечательной поэме «Мастера», от многих поэтических выступлений в 60–90-е годы до самого последнего времени. В нулевые годы «Литературная газета» не оставляла своего старейшего автора вниманием, отмечала его маршруты, не забывала о днях рождения поэта, выходе его новых книг.
О масштабе известности Вознесенского в ХХ веке говорит хотя бы тот факт, что его толстый том стихотворений и поэм «Ров», изданный в 1986 году двумя тиражами невероятным общим числом 200 тысяч экземпляров, попросту не появился на прилавках магазинов, он исчез по пути к этим прилавкам! Был расхватан читателями всех уровней на всём пространстве огромного Союза. Думаю, что такой тираж отдельной поэтической книги уникален до сих пор, и жаль, что не отмечен Книгой рекордов Гиннесса. Так читали и ценили Вознесенского в нашей стране.
Ценили и за рубежом. Там он в течение десятилетий был самым популярным посланцем русской поэзии. С ним встречались гении, его принимали президенты и премьер-министры, он дружил с Карденом и другими творцами Европы, Пикассо и Сальвадор Дали дарили ему свои работы, он встречался с философами Сартром и Хайдеггером, о котором написал своё эссе «Зубр мудрости», кстати, тоже увидевшее свет на страницах «Литературки».
Он был сыном своей страны и своего времени, поднимался и падал вместе со всеми, именно поэтому его стихи ловили и схватывали на лету, и многие его поэтические формулы становились, что называется, «крылатыми словами», как, например, строки «Все прогрессы реакционны, если рушится человек…». Один из немногих, он естественно перешагнул из давней жизни в реальность ХХI века.
В легенды отечественной культуры вошли спектакли, созданные из его творений, – «Антимиры», «Юнона и Авось», когда-то не разрешённый к показу на Таганке спектакль «Берегите ваши лица», песня «Миллион алых роз», архитектурный проект монумента российско-грузинской дружбы на Тишинке, многие другие работы поэта. Он осуществлял свой художественный дар – его кисти и перу принадлежат многочисленные акварели, рисунки, коллажи, которые он назвал «видеомами». Среди этих «видеом» есть подлинные шедевры.
Последние годы он болел, боролся со своим недугом, неутомимо творил новое. Он разгадывал загадки языка, обожал палиндромы и перевёртыши, ему в самом высоком смысле была подвластна магия слова. Его жена Зоя Богуславская самоотверженно поддерживала любимого мужа.
Многие помнят его в «фирменных» одеждах – белом костюме при белой капитанской фуражке, украшенной эмблемой знаменитой шхуны «Авось», которую он сам же и создал в своей историко-лирической поэме. Он и был капитаном этого корабля – флагмана современной поэзии, на котором была своя, особая дисциплина:
Руками ешьте даже суп,
но с музыкой – беда такая!
Чтоб вам не оторвало рук,
Не трожьте музыку руками.
Умер он, как и положено крупнейшему представителю русского авангарда, в соответствии со своим творчеством:
77 лет – это, если вглядеться, тоже идеальный палиндром из тех, что так любил Андрей Андреевич.
Судьба подарила и мне радость общения с этим уникальным человеком. Мы были знакомы более сорока лет – с 29 декабря 1969 года. Конечно, учитывая непреодолимую дистанцию – он был старше меня на одиннадцать лет и на свою фантастическую известность, но я всегда ощущал его внимательную отзывчивость. У меня хранятся подаренные им книги. Когда мне понадобился анонс для моей книги, выходящей в 2005 году, Андрей немедленно откликнулся и, уже не совсем послушной рукой, написал необходимые строки. Он с интересом и любовью относился к поэтам нового поколения, напечатал в «ЛГ» известную статью «Муки музы», посвящённую его молодым коллегам, в том числе нашему общему товарищу Саше Ткаченко. Сегодня я с печалью отдаю свой творческий и дружеский долг непревзойдённому классику русской поэзии.
Гражданская панихида прошла в любимом им Центральном Доме литераторов. В течение более двух часов по сцене Большого зала мимо гроба двигалась скорбная процессия тех, кто пришёл выразить поэту своё восхищение его даром, возложить к гробу цветы и венки, в последний раз увидеть лицо любимого поэта. Около часа длился и траурный митинг, на котором многие его знаменитые друзья и коллеги говорили о великом поэте и гражданине, о его гениальном творчестве. Андрей Дементьев, почти не скрывая слёз, прощался с ушедшим другом. Один из безымянных читателей положил на пирамиду поминальных цветов синий букетик воспетых поэтом полевых васильков:
Кто целовал твоё поле, Россия,
пока не выступят васильки?
Твои сорняки всемирно красивы,
хоть экспортируй их, сорняки.
Андрей Вознесенский в те годы, которые были названы «оттепелью», одним из первых связал разорванные нити времён, воскресил из небытия великие традиции русского и советского авангарда, заговорил новым языком, адекватным времени социальных перемен, которые тогда происходили в стране.
Когда гроб с телом поэта выносили из ЦДЛ, собравшиеся на панихиде его друзья, поклонники, читатели проводили Андрея Андреевича Вознесенского в последний путь громкими долгими аплодисментами. Это была дань блистательной судьбе, вдохновенному творчеству, стихам и поэмам, которые не умирают вместе с уходом их создателя. Думаю, Андрей Андреевич это бы одобрил. Он любил аплодисменты, славу, успех и, главное, не скрывал этого в отличие от многих его литературных знакомцев.
Душу поэта отпели в храме Св. Татианы при МГУ по православному обряду, гроб был захоронен в старой части Новодевичьего кладбища, где могилы его родителей.
Земное странствие поэта закончилось, началась жизнь небесная.
Прощайте, наш дорогой Андрей Андреевич…
«ЛГ» выражает искренние соболезнования вдове поэта Зое Борисовне Богуславской, желает ей силы и мужества перед лицом невосполнимой утраты.
Код для вставки в блог или livejournal.com:
| КОД ССЫЛКИ: |