Чтобы увидеть традиционную русскую деревню, совсем не обязательно ехать на Север. Она есть внутри МКАД, в 14 км от Кремля. На въезде в неё среди строительного мусора стоит сухое дерево, к которому прилепился маленький кустик сирени. Он растёт, несмотря ни на что, как делала и деревня на протяжении 375 лет.
Ещё совсем недавно тут была жизнь: светились окна домов с наличниками, слышался лай собак и людские разговоры. Где-то шёл дымок из трубы, кто-то заготавливал дрова, кто-то встречал гостей. Где сейчас все люди? Остались единицы. Скорее всего, им выплатили обещанные деньги за землю, и они уехали, потому что бороться уже не было сил. Традиционная деревня сдалась под катком глобализации.
Узнали мы о ней благодаря фотографии неизвестного автора, где на фоне небоскрёбов делового центра утопает в зелени маленький одноэтажный домик со светёлкой. Контраст так поразил, что мы начали искать это место для этнографического исследования.
Судя по переписи населения, в 2012 году здесь жили 86 человек. Деревня располагается на искусственном острове, образованном излучиной Москвы- реки и Карамышевским спрямлением, в районе Хорошёво- Мнёвники. В 1960 году деревня была включена в черту Москвы, но избежала сноса благодаря созданию охраняемой природной зоны «Москворецкая пойма».
Как видно на карте 1823 года, исторически здесь было две деревни: Нижние Мнёвники и Терехово. От первой сохранилось единственное воспоминание – название дороги, а вот Терехово дожило до наших дней. По воспоминаниям местных жителей, в этих деревнях существовала только сквозная нумерация домов, без названий улиц. Поэтому когда приходило письмо, то на конверте указывали: «Терехово, 137». Не было кладбищ, церкви. На две деревни был роддом и одна деревянная школа, с длинным коридором, отапливаемая печью. Дети получали там восьмилетнее образование, затем шли учиться на Красную Пресню.
Жилой дом состоял из одной комнаты с печью голландкой, неотапливаемого помещения, служившего холодильником, и пристроенного хлева. У всех в хозяйстве были и другие постройки для домашних животных. Жители вспоминали, что несмотря на то, что деревня в центре Москвы, всегда было понятно, что они из деревни, поэтому, выйдя за её пределы, немного стеснялись своего вида.
Интересна заготовка дров в Терехове. В связи с отсутствием у деревни официального статуса дрова на территорию острова не поставляли. Жители использовали для топки печей мусор, который по договорённости свозили на остров как на свалку: ветхие окна, мебель и т.д., и над домами парил «цветной дым» из-за краски, оставшейся на древесине. Нет ни канализации, ни водопровода, за водой местные жители ходили на колонку. Примерно такой уклад у оставшихся немногочисленных жителей и сейчас.
История деревни прослеживается с XVII века. В писцовых книгах за 1644 год мы находим следующее упоминание: «Здесь шесть дворов, из которых один вдовий, и жили в них 11 человек». Деревню уже не единожды намеревались снести. При Хрущёве собирались создать здесь что-то вроде Диснейленда, но план так и не реализовали. Вернулись к нему уже при Лужкове, но «Парк чудес», к счастью жителей, так и не случился. Теперь вот новая напасть – собираются строить то ли логистический комплекс, то ли транспортно-пересадочный узел.
Жители деревни предлагали взять территорию Терехова под защиту ЮНЕСКО, провести археологические раскопки, создать музей, но всё тщетно. Традиционная деревня в черте столицы – это по-настоящему удивительный факт. Неужели вместо неё появятся склады или очередной торговый центр?
Кристина Туманова,
выпускница филфака Московского государственного областного университета