Он всю жизнь писал «Американскую трагедию» американской мечты. Хотя над американской трагедией американская мечта давно посмеялась. Добро и зло. Бедность и богатство. Путь от бедности к богатству? Только через сделку с дьяволом. Падение с долларовой вершины головой вниз – неизбежное последствие сделки. Драйзер не собирался кокетничать ни с читателем, ни с Америкой. Он писал правду.
И не только потому, что сам был из бедной семьи немецких эмигрантов. Рано познал нищету. Его детство было пропитано запахом грязной посуды в ресторанах и навозом на фермах. А ещё безработицей, бродяжничеством и ночлежками.
Впрочем, что ещё нужно писателю, чтобы он познал трагедию жизни. И назвал её американской. Американская мечта осталась где-то далеко-далеко за пределами Америки. Или мира. Драйзер никогда не верил в неё. И поэтому стал репортёром. Чтобы по-настоящему познать боль жизни. И донести её до людей. Национальную боль. Это была пора великой депрессии. Нет, не Великой депрессии 30-х. Она ещё впереди. Пока пора великой депрессии будущего писателя. Выход один. Или пустить жизнь под откос. Или стать великим. Он выбирает второе.
Его ненавидят за правду. И благопристойная буржуазия. И раболепствующая критика. А кому понравится, если подонков назовут подонками, тем более когда они из высшего общества. Продажных – продажными, даже если их в этом законно не уличили. А воров – ворами, даже если это всевластные олигархи. Драйзер не побоялся. И всё расставил по своим местам. И ложь, и правду. И дьявола, и Бога. Он много ездил по Штатам. Видел безработицу и нищету. Как глава комиссии Национального комитета защиты политзаключённых был в шахтёрских районах, где происходили вооружённые стычки полиции с бастующими горняками. Его откровенно шантажировали. Ему грозил тюремный срок более 20 лет. Но Драйзер не поддался шантажу и защищать горняков не прекратил.
«Мы называем эту страну демократией. В действительности же это олигархия, – сказал он в мае 1930-го. – Правительство расположено на Уолл-стрите, а не в Вашингтоне... Разговоры о демократии – просто шутка».
Писатель с удовольствием принял приглашение посетить СССР в 1927-м. В итоге в США вышла его книга «Драйзер смотрит на Россию», которую он сам назвал «аплодисментами Советской России». Его популярность в нашей стране была невероятной! Он стал «русским Драйзером». Он стал нашим, и только нашим. Невероятны тиражи изданий этого плохого американца и хорошего русского.
Если вы верите в американскую мечту – читайте Драйзера. Если не верите – читайте Драйзера. Если вы верите в американскую трагедию – читайте Драйзера. Если нет – всё равно читайте. Это головоломка. И верующие, и неверующие прочтут одно и то же...
Драйзера выдвинули на Нобелевскую премию. Но получил её Синклер Льюис, который в своей нобелевской речи заявил, что премия по праву должна была достаться Драйзеру, ведь именно он «освободил американскую литературу от викторианской робости и направил её по пути смелого, честного и страстного изображения жизни».
Нобелевская премия – не от Бога. Как и любая другая. Нобелевская премия – это не гамбургский счёт. И гамбургский счёт – это не Нобелевская премия. Премия существует одна. Она даётся народом и временем. И, безусловно, Богом, который и дарует талант. Приз этой премии – вечность. И в вечности по писателю звонит и звонит колокол.
Елена Сазанович, писатель, драматург, сценарист