Геннадий Романов, Вологда
Есть старая, почти наивная идея: общество нуждается в людях, которые не просто думают – они мыслят вслух, с внутренней этикой и чувством меры. Людях, которые задают неудобные вопросы и не подгоняют истину под формат новостной ленты. Их называли по-разному: интеллектуалы, совесть общества, просвещённое меньшинство. В России – интеллигенция. На Западе – public intellectuals.
Эти люди писали книги, лекции, эссе. К ним прислушивались. Они раздражали власть и формировали климат смыслов. Но что осталось от этой роли сегодня, когда у каждого в кармане – микрофон на миллиард слушателей?
Социальные сети стёрли иерархии. Профессор и тиктокер могут набрать одинаковое число просмотров – но смысл меряется не глубиной, а вирусностью. Алгоритмы усиливают то, что проще, громче и короче. А сложные, контекстные, многослойные мысли остаются где-то внизу ленты.
Интеллектуалы XX века – Камю, Арендт, Солженицын – говорили трудно, потому что иначе невозможно было мыслить точно. Сегодня за это расплачиваются молчанием. Современные платформы не любят длинные паузы, абзацы, отступления. Всё должно быть быстро, ярко, «в лоб». Мы входим в эпоху, где не то что книги, а даже статьи журналов мод, рекламные буклеты – и те читают через силу. Никто не хочет тратить время на текст, если его нельзя пролистать за 15 секунд.
И это не мелочь – это симптом. Культура чтения, как пространство рефлексии и внутреннего усилия, теряет статус нормы. И вместе с ней теряется почва, на которой вообще может вырасти фигура современного интеллектуала.
А ведь совсем недавно нам говорили: «Надо получить образование». Вот мы его и получим. Именно получим – а не освоим. Потому что осваивать – значит вникать, ошибаться, сомневаться. А получить можно быстро. Через поиск, чат-бот или ИИ. Нужен текст? Запроси. Нужна мысль? Сгенерируй. Нужен выбор? Делегируй. Это удобно, но удобно не всегда значит – содержательно.
Когда знания перестают быть трудом, они становятся просто данными. А данные без размышления – это шум. И в этом шуме голос просвещённого меньшинства всё чаще звучит как что-то «лишнее», неэффективное, медленное.
Но интеллектуалы всё же не исчезли. Они переосмысливают свою роль. Кто-то ведёт подкасты, кто-то выходит на YouTube или Rutube, кто-то осваивает язык короткого видео, сохраняя при этом сложность мысли. Сегодня интеллектуал – это не тот, кто вещает сверху, а тот, кто умеет построить диалог, не предавая содержания.
Это непростой путь. Быть понятным, не упрощая, – задача не для алгоритма. Но если просвещённое меньшинство хочет остаться слышимым, оно должно научиться говорить не громче, а точнее. И – возможно – короче. Но при этом не терять сути.
Главный вопрос не в том, исчез ли голос культурных лидеров, а в том, способен ли ещё кто-то этот голос услышать и захотеть в него вслушаться.
Смотри так же: Убаюканные реальностью