Прожитое, что пролитое

Пролитое что прожитое, как уверяет народная мудрость. Прожитое что пролитое, не вернуть. Однако прожитое, излитое в печатном слове, способно чудесным образом возрождаться. Наследник минувших времён, писатель, издатель, музейный и театральный деятель, академик-эколог, первооткрыватель популярного «Золотого кольца», создатель Международного театрального фестиваля «Мелиховская весна» Юрий Бычков представил в мемуарах свою жизнь, взглянув на неё сквозь призму впечатляющих подробностей. Эти подробности судьбоносной значимости почерпнуты им в нечаянных встречах с Г. Жуковым и В. Молотовым, в дружбе с С. Конёнковым и Ю. Никулиным, в доверительных разговорах с великим актёром Михаилом Ульяновым и творцом турбореактивных двигателей Архипом Люлькой, который был наставником Бычкова в Московском авиационном институте.

Книга названа интригующе – «В жизни чего только не бывает». А и впрямь цепь прочно связанных между собой неожиданностей и захватывающих историй.
Повествование имеет прочную географическую привязку. Земная константа автора – его малая родина, земля лопасненская, на самом юге Подмосковья.

В подзаголовке стоит: «Семейная сага». Автор обращается к теме, прочно связанной с классиком английской литературы Джоном Голсуорси. Возможно, «семейная сага» – это слишком смело, но влияние, воздействие семьи, формирование ею основ личности показано в книге Юрия Бычкова классически ясно, достоверно, с истинно художественной убедительностью. Семья выстроила, специально не задумываясь об этом, систему в соответствии с народной мудростью: «Птица, высидев да выкормив птенца, его летать учит». Надо полагать, семья Бычковых всё делала для того, чтобы растущий сын и внук следовал по назначенному ему Богом пути. Чтобы сам с ранних лет принимал решения. Сам совершал ошибки – сам их исправлял. Никогда не ходил на чужом поводке.

Театральным человеком Юрий Бычков стал с двенадцати лет. Подруга его тётушки была капельдинером в Большом театре, и весной 1943-го, когда Москву заграждали аэростаты, он почти ежедневно ходил на спектакли. Потом, старшеклассником, часто бывал во МХАТе. Застал актёров второго поколения, даже Качалова видел. Помнит, как впечатлил его киевский актёр Михаил Романов, с царским именем, с царственной игрой. Во время гастролей во МХАТе этот актёр играл Фёдора Протасова в спектакле «Живой труп».

Новая книга Бычкова – это не только уникальный запечатлённый материал об исчезнувшей старой Лопасне, о крестьянском ладе, это и проникновение в истоки дарования Юрия Александровича – искусствоведа, публициста, драматурга, историка культуры.

Блистательный рассказчик в своих мемуарах порой оказывается холодновато-скучноватым. Или, наоборот, живописно излагающий материал мемуарист бледновато предстаёт в разговорном жанре. У Бычкова счастливо совпали эти качества.

Как-то Сергей Рахманинов, читая первое издание писем Чехова, признался: «Прочитал уже четыре тома и с ужасом думаю, что их осталось только два». На последних страницах книги Бычкова я поймала себя на похожем ощущении: как жаль, что всё уже прочитано.