То, что художником в наши дни заделаться стало совсем несложно, – это, почитай, любой ребёнок знает. Какое-то количество произвольно выбранных предметов, полёт фантазии, полтора-два часа творческого акта – и арт-объект готов. Можно экспонировать. При наличии, естественно, определённых знакомств в соответствующей среде, на которую этот «тренд», в свою очередь, не мог не повлиять, в общем и целом, соответствующим образом.
Теперь, как выясняется, и выставку соорудить – дело нехитрое. Причём отнюдь не только по разряду «актуального». Даже при отсутствии некоторого числа профессионально исполненных изопроизведений, более того – они в выставочной деятельности постепенно становятся элементом, скорее, даже лишним, избыточным. Главное – концепция, остальное приложится. А если ещё информационный шум вокруг события правильно организован – всё, праздник искусства удался!
Обитающая в ЦСИ «Винзавод» галерея «Проун» всегда отличалась в обширном и пёстром кругу своих сестёр умением правильной работы с прессой. Но не только этим одним. За пять лет существования есть чем по праву похвалиться: прекрасно помнится достаточно давно уже прошедший в этих стенах «Семейный кутёж», объединивший работы великого примитивиста Нико Пиросмани и его русских авангардистов-«открывателей»; отличной получилась в своё время подборка советского киноплаката. А фамилии таких хоть и не всенародно известных, но выдающихся мастеров, как Владимир Стерлигов и Павел Кузнецов (экспонировавшийся в «Проуне» на рубеже года прошлого и нынешнего), лучше всяких слов говорили о хорошем вкусе и здоровых амбициях галереи.
Но, кажется, ни одна из достойнейшего «проуновского» списка выставка не получала ещё столь мощной «артподготовки», какая предшествовала развёрнутому здесь теперь проекту под зазывным названием «Коричневая пуговка, или Шпиономания». За неделю до её открытия одна из солидных газет отвела целый разворот под интервью с арт-директором галереи Мариной Лошак: информационным поводом к беседе послужила именно предстоящая экспозиция, а её главным содержанием – актуальность шпионской темы и мотива «поиска врага» в искусстве и в жизни. Эта развёрнутая публикация, заметим, явилась далеко не первым анонсом – печатные и электронные СМИ, новостные агентства загодя и наперебой приглашали москвичей и гостей столицы на данное культурное событие, обещая им нечто куда большее, чем элементарные эстетические впечатления. Одни, ссылаясь на организаторов, говорили о «выставке состояния, навеянного воспоминаниями о прошлом», другие, упоминая про Анну Чапман, шли ещё дальше, намекая на сугубую важность внехудожественного звучания проекта, на то, что будущим посетителям предстоит увлекательное путешествие чуть ли не на плоскость общественного самосознания…
И вот мы в предвкушении чего-то значительного, слегка волнуясь перед встречей с теми откровениями, коими, как всем известно, должно одаривать нас современное «кураторское» искусство, переступаем порог галереи. И моментально впадаем в чувство, мягко выражаясь, недоумённое.
Центральной осью выставки служат несколько десятков листов раскадровки, выполненной художником Борисом Игнатьевым для диафильма «Судьба барабанщика» по одноимённой повести Аркадия Гайдара. Берёмся предположить, что именно этот артефакт, случайно обнаруженный, и стал побудительным толчком к организации всего «проекта» – нельзя ж как-то не использовать столь выразительный и столь разоблачающий время художественный объект? Правда, непонятно, какое именно время он разоблачает: повесть была написана в 1938-м, рисунки появились три с половиной десятилетия спустя… Да не суть важно! Тотально всё будем разоблачать сквозь прищур всепонимающего и иронического искусствоведческого взгляда. Пионеров – так пионеров, как класс; борьбу с диверсантами – давай и пограничников, туды их в качель; наши из коллективного советского прошлого произрастающие (и натурально непреходящие) шпионские фобии – да, да, да…
В залихватском самозабвенном кураторском раже в ход идёт всё, что под руку попадётся, что лежит даже достаточно хорошо, – например, в Центральном пограничном музее ФСБ, откуда позаимствованы образцы соответствующей спецтехники типа миниатюрных фотокамер эпохи холодной войны. В общую выставочную кучу свалены «Портрет пограничника Карацупы», Феликс Эдмундович Дзержинский, вполне невинные визуальные свидетельства пионерлагерного быта пятидесятых, извлечённые из чьего-то семейного архива, серия уже современных авторских фоторабот Андрея Волкова, в которых представлена сама по себе довольно элегантная, постмодернистская игра с внушающим необъяснимую тревогу образом таинственного незнакомца в белой шляпе… Нон-стопом звучит смешная песенка про коричневую пуговку – всё так лихо придумано, хлёстко исполнено и, конечно, как подобает дню сегодняшнему, «прикольно».
Венцом апофеоза торжествующей бессмысленности, беззастенчиво рядящегося в эффектную тогу «актуального» постижения истории и социума, выступает специально к выставке снятый тематический фильм – на чём, конечно же, не преминули заострить внимание все анонсирующие открытие экспозиции. Ещё бы – ведь в нём по знакомству снялись такие люди, как спецпредставитель президента РФ по международному культурному сотрудничеству М.Е. Швыдкой, замминистра культуры РФ П.В. Хорошилов и директор Института проблем современного искусства, комиссар Московской биеннале И.М. Бакштейн. На деле это широко разрекламированное в СМИ произведение свелось к закольцованной опять-таки короткой видеонарезке, в кадрах которой эти солидные мужи неловко и натужно силились изобразить из себя неких брутальных рыцарей плаща и кинжала (не всерьёз, разумеется, а с подобающей общему концепту иронией). Примиряло с этим полотном только одно соображение: если таковы у нас «капитаны» современного отечественного искусства, то чего уж ждать от матросов и мичманов или среднего офицерского состава, к коему можно приписать хозяев «Проуна».
Кто-то, возможно, скажет: «Ну чего так уж кипятиться и делать столь далеко идущие выводы?! Подумаешь тоже! Маленькая частная галерея – пускай себе развлекается и устраивает скромные, хоть даже и с пышным паблисити, домашние радости как умеет, в меру собственных способностей и возможностей». Оно бы, может быть, и пускай – да только вот важно заметить: открылась выставка, игриво подтрунивающая над пионерской и в конечном счёте общегосударственной бдительностью, всего через каких-нибудь несколько дней после взрыва, прогремевшего в «Домодедово». И проработала на протяжении всего смутного и тревожного февраля, и закроется, как и было запланировано, 6 марта, без какой бы то ни было коррекции замысленного подхода. Для творцов и кураторов актуального искусства, не устающих заявлять о том, сколь оперативно и горячо они (в отличие от замшелых, неповоротливых традиционалистов) реагируют на явления окружающей жизни, на колебания самой общественной атмосферы, – всё это можно охарактеризовать не иначе как постыдным ребячеством и преступным головотяпством.