Путь к языку

– Всю жизнь говорить чужие слова?! Ты свои стихи пишешь...

Желание поступить в Литературный институт остановил друг отца, писатель Иван Фёдорович Попов.

– С её стишками она может поступить, но вместе с институтом окончит и его общежитие. Не советую. Пусть поступает на филологический факультет МГУ. На русское отделение.

Так я попала в рай. Там пел профессор Радциг, вдохновенно говорили Кучборская, Гудзий. Но главное – на филологическом факультете попала я в семинар по древнерусской литературе. Его вёл Либан. Николай Иванович. Старший преподаватель, но профессора робели перед ним. Он был гениальный педагог. Завершая занятия в его семинаре, я не видела продолжения. Куда идти? Либан походя научил семинаристов простому делу – умению составлять библиографию для диссертации. Именно потому, что я с лёгкостью могла бы написать диссертацию на любую филологическую тему, я её писать не стала.

Либан считал древнерусскую литературу фактом историческим, служащим древнерусскому языку и проявлению российской государственности. Его лекции даже лекциями не назовёшь – это было откровенное общение человека, всё понимающего, с людьми, которых он заведомо уважал и ценил, то есть со студентами. Прошедшие школу Либана были заметны сразу, хотя ничем особенно не выделялись, но вплоть до последнего курса было ясно: здесь поработал Либан.

Однако не от него, а откуда-то, не могу определить точно, откуда, меня будоражила мысль: возможно ли в Японии вести делопроизводство по-китайски, а в Великобритании – по-французски? В страшном сне не приснится. В России – пожалуйста: при Петре I – неметчина, при Екатерине II – смесь французского с нижегородским.

Спасибо Наполеону Бонапарту. Коротышке. Полез на Россию и разбудил гражданское самосознание. Россия заговорила по-русски, и с 1812 года началась великая русская и советская литература от Пушкина через Гоголя и Булгакова до Юрия Полякова. Разве не так?

23 ноября 2015 года у Ларисы Васильевой юбилей. Надеемся, она не раз ещё порадует нас своими выступлениями, парадоксальными суждениями и выводами.