Пятая кнопка

ТЕЛЕПОЗДРАВЛЕНИЯ

Нештатные записки

Когда входишь в здание телеканала «Культура», как-то невольно подтягиваешься. Прямо у порога встречают тебя личности выдающиеся – гордость отечественной, да и мировой культуры. На одном стенде – портреты писателей, на другом – композиторы, актёры, философы, режиссёры. Мысленно я всегда здороваюсь с кем-нибудь, особенно любимым.… Из студии, что на первом этаже, доносятся звуки настраиваемых инструментов. Видимо, готовится запись очередной музыкальной программы. И чуть слышная мелодия то ли скрипки, то ли виолончели сопровождает меня вплоть до комнаты, указанной в пропуске.
Какое-то тонкое неопознанное вещество обволакивает меня в этих стенах с ног до головы. Может быть, это и есть дух творчества?
– Да ладно тебе! Ваша «пятая кнопка» – для избранных, для узколобых интеллектуалов. Сравни её рейтинги с главными каналами – не раз приходилось слышать от знакомых телевизионщиков.
Но… Живая человеческая жизнь опровергает все подсчёты и рейтинги.
Однажды зимним промозглым утром с режиссёром Галиной Самойловой едем в Реутово, в телерадиофонд, где хранятся старые программы и фильмы. Мы готовим передачу о писателе Фёдоре Абрамове, к 80-летию со дня его рождения. Среди сохранившихся записей самая ценная – вечер в Концертной студии Останкино. Смотрим, выбираем фрагменты, удивляемся страстности, темпераменту, нестандартности речей писателя. Сетуем по-старомодному: мол, во времена нашей молодости слово писателя ценилось высоко, к нему прислушивались. А сейчас?
Но, слава богу, существует канал «Культура», один из принципов которого – память и уважение к культуре прошлого.
И надо же, закончив работу и уже собрав свои бумаги, я цепляюсь о подол собственной юбки и со всего размаху грохаюсь оземь. Дикая боль, рука на глазах опухает, видимо, сломана. Едем в ближайшую поликлинику...
– Принять не можем, – строго говорит хмурая женщина в регистратуре. – Нет страхового полиса.
– Пожалуйста, – причитает режиссёр Галина. – Это наш автор с канала «Культура».
– «Культура»? – почему-то удивляется регистраторша. – Единственный канал, который можно смотреть. Погодите-ка…
То же происходит и у кабинета хирурга, когда выясняется, что в поликлинике кончилась бумага для рентгеновского снимка.
Слово «Культура», будто волшебный талисман, открывает дверь за дверью…
– Вот тебе и рейтинги! – с гордостью говорит Галина, поддерживая меня за «упакованную» в гипс руку.
«Культура» – «датский канал», – снисходительно заметил однажды молодой, но продвинутый писатель. – К 100-летию, к 180-летию, к 225-летию... А другое время не в счёт, ждите юбилея».
– И вовсе нет, – возражаю оппоненту. «Дата» – лишь информационный повод рассказать о выдающихся людях, которых, увы, забыло нынешнее стремительное и неблагодарное время. А какие имена! Поэты Константин Батюшков и Давид Бурлюк. Художники Борис Кустодиев и Константин Васильев… Хореограф Джордж Баланчин и издатели-братья Сабашниковы…
Правда, с классиками надо держать ухо востро. Тени великих могут сыграть с нами и злую шутку.
С режиссёром Андреем Судиловским мы снимаем фильм о поэтессе Зинаиде Гиппиус. Режиссёру поэтесса не нравится, да и я никак не пойму, во что она верует и какому Богу поклоняется. Какая-то «безрадужная мгла», «стеклянный холод» и тайнопись цифр.
«60, 114,10. Хочет март октябрём посмеяться, хочет бледную Лебедь повесить. 27,25 и 13».
Тем не менее в Великом Новгороде мы сняли эксклюзивный сюжет о двух сёстрах Зинаиды, которые в отличие от надменной поэтессы остались в России, пережили все гонения и напасти, ютясь в крохотной комнате при церкви Новгородского кремля. Одна была художницей, другая – скульптором. Там, в Новгороде, они и умерли, дожив до преклонных лет. «Татьяна и Наталья – божьи созданья, – говорил нам старый литератор, знавший сестёр в детстве. – А Зинаида Николаевна совсем другая…»
И вот фильм сделан, принят, одобрен. Смотрю его в эфире. Но что за чертовщина? Многие кадры перепутаны, как цифры в стихотворении Гиппиус. Там, где должен идти синхронный текст, на экране – осенние пейзажи, там, где должны звучать стихи Гиппиус, говорящий человек беззвучно раскрывает рот.
«Я решила, что это задумка режиссёра, – сказала участница фильма Лариса Васильева. – Сейчас все экспериментируют...»
В редакции долго разбирались, отчего произошла накладка, но так до конца и не выяснили.
«Я знаю, – мрачно заявил режиссёр Андрей Судиловский. – Это происки Зинаиды. Недаром она сама себя называла «чёртовой куклой». – Вот и перепутала всё. Не хотела, чтобы мы восхваляли её сестёр. Взревновала. Опять же эти её цифры…»
Я согласилась. Эфир – вещь мистическая.
«На канале «Культура» преобладает авангардно-либеральное направление», –
с удивлением читаю в одной из газет. – Особенно это касается литературы».
«И вовсе нет», – мысленно возражаю критику. Палитра «Культуры» – весьма разнообразна. Как автор я работала над программами о Викторе Бокове, Юрии Полякове, Игоре Золотусском, Владимире Кострове, Тимуре Зульфикарове, Юрии Мамлееве…
А фильм о Валентине Распутине… Помню, как трудно давалась эта работа. Валентин Григорьевич телевидение не любит, долго отказывался... Да и сюжетная линия никак не выстраивалась. И вдруг в его московской квартире мы с режиссёром Александром Шувиковым увидели коллекцию колокольчиков, привезённых со всех концов света.
«У каждого колокольчика свой звук, – заметил Распутин. – И потом они не меняют голоса в отличие от нас…»
Чистый, иногда чуть печальный звук колокольчика и стал лейтмотивом фильма.
Думаю, «чистый звук» – один из фирменных знаков телеканала «Культура».
«Наш телеканал создали женщины, – сказала мне однажды Елена Ковалевская – руководитель студии экспериментальных программ. – Женское начало и делает его взвешенным, не агрессивным и во многом одухотворённым».
Можно соглашаться, можно спорить. Но действительно творческую линию телеканала «Культура» во многом определяют руководители-женщины во главе с талантливым директором Татьяной Пауховой.
Наверное, поэтому телеканал «Культура» даёт пищу не только уму, но и сердцу. Когда хочешь отдохновения для души, всегда выбираешь именно «пятую» кнопку. И какое разнообразие программ! Только на этом канале можно увидеть ретроспекцию фильмов великого Антониони, неспешную «Театральную летопись» или удивительный минисериал «Тайны дикой природы». И сколько ещё впереди… 

Татьяна ЗЕМСКОВА