Пятикнижие № 50

Красноярский писатель Александр Григоренко написал ещё одну книгу о судьбе. О том, что от неё не уйдёшь: перед роком в конце концов оказывается бессилен даже полный сил, уверенный в себе человек. Но и о том, что судьбу всё-таки можно выбрать. Григоренко нагружает свои книги сразу двумя измерениями условности: во-первых, рассказывает о далёких северных народах – ненцах, тунгусах, остяках, – а во-вторых, помещает их вглубь веков, до истории, в то время, когда жизнью племени всецело правил миф. Несмотря на подчёркнутый этнографизм «Ильгета», быт в нём кажется лишь обрамлением сюжета, обращённого к самопознанию, очищенного от социальности, – вторая книга Григоренко вновь читается как притча о человеке, который пытается понять, кто он таков, – либо оказывается перед ужасной необходимостью осознать многолетний самообман и поражение в борьбе с судьбой. Три имени – три судьбы одного человека, и главное – понимание: не важно, кем считают тебя, – важно, что знаешь о себе ты сам.

Это вторая книга стихов критика и литературоведа Инны Ростовцевой. Название книги философское, что вполне соответствует и содержанию сборника: «Согласно Достоевскому, такая ночь – падений и взлётов человеческого духа – страстно-чувственная и логически непримиримая, ночь-диалог, pro и contra, приближая к нам истину бытия, никогда не прекращается» (из предисловия).

Сочетание обаятельно-простодушного тона и глубинной мудрости, – вот интонационная особенность голоса Ростовцевой, дающая многомерность восприятия, результат которой – долгое послевкусие и богатая эмоциональная палитра. От лёгкого и прозрачного:

До мучительной, выстраданной мудрости:

Кто-то любит Стивена Кинга – писателя. Кому-то нравится его практически голливудская история: неудачник, много лет с трудом пристраивавший рассказы по журнальчикам, по совету жены дописал повесть, уже выброшенную в мусорную корзину, – и неожиданно обрёл финансовую стабильность, которая превратилась в много-много новых книг и денег – «после третьего миллиона уже неважно, сколько». Но даже тот, кто не любит книги Кинга и равнодушен к голливудщине, не может не признать, что он – писатель знаковый. Кинг сформировал (а кому-то покажется, что изуродовал) сознание целого поколения, непуганого поколения, которому нравится щекотать себе нервишки. Случалось, запечатлённые Кингом яростные протуберанцы вспыхивали в реальной жизни – трудно судить, была ли в том вина писателя. Вадим Эрлихман, один из первых русских переводчиков Кинга, написал достойную, слегка ироничную биографию, ссылаясь на множество англоязычных источников и вплетая в повествование рассказы о мутноватой и бурной издательской деятельности России 90-х годов.

Первая часть книги Софьи Федорченко в форме лаконичных рассказов и размышлений русских солдат о войне и мире вышла в 1917 году. В 1925-м появилась вторая часть, отражавшая период «керенщины». М. Горький назвал книгу «весьма ценной» и считал, что она заслуживает большого «народного» тиража. Третья часть её – о войне Гражданской – была известна только в отрывках по журнальным публикациям 1927 года и лишь в 1983-м была напечатана в полном виде в томе «Литературного наследства». В 1990 году «Народ на войне» выпустил «Советский писатель». Но нынешнее издание – самое полное. Теперь ясно, кто является родоначальником жанра, в котором работает та же С. Алексиевич. Федорченко написала несколько десятков детских книг – по преимуществу о животных, много прибауток, загадок, «потешек», несколько кукольных сценариев. Между прочим, Софья Захаровна была организатором и первым председателем Сектора детской литературы Союза писателей СССР.

Да, вся эта книга – только про главных героинь-девочек и, пожалуй, предназначена только для девочек: это им, скорее всего, понравятся сентиментальные истории, где несколько парней соревнуются за сердце самой загадочной, обаятельной, смышлёной и доброй девочки класса. Казалось бы, чему могут научить такие истории? Но они, когда хорошо и умно написаны, могут научить очень важному: отличать капризы от действительно важных желаний, настоящее человеческое достоинство – от красивой имитации, тихую верность слову – от громких цветастых заявлений. Эти повести написаны хорошо. Конечно, в них мелькает яркими искрами волшебство и исполняются самые заветные желания – куда же без этого под Новый год! И всё же главное, что они рассказывают о человеческих отношениях – в изначальном, незатасканном смысле слова. Да, девичьему сердцу очень хочется романтики, но не каждый молодой человек может подарить её. И, да, взрослые могут быть скучными, но жизненный опыт – стоящая вещь, его за деньги не купишь.