Когда в Коломне впервые появилось радио, наверное, уже не узнать никогда, – в начале 1920-х годов любительские детекторные приёмники мастерили многие, это было очень модно, а главное – невероятно интересно. Тогдашних радиолюбителей можно сравнить с нынешними компьютерными «юзерами», а их увлечение – с Интернетом. Собственное радио для людей, живших в домах с дровяным отоплением и «удобствами» на дворе, раздвигало горизонты, открывая весь огромный мир, голоса которого можно было слушать по своему желанию. В значительной степени бум радиолюбительства в нашей стране подстегнуло в 1922 году начало работы мощной по тем временам радиостанции имени Коминтерна.
Располагалась она на Вознесенской улице (ныне улица Радио).
Её передатчик мощностью в 12 киловатт был изготовлен в нижегородской радиолаборатории, которой руководил выдающийся русский учёный Михаил Александрович Бонч-Бруевич. Окончив в 1909 году Инженерное училище в Петербурге, он в чине подпоручика служил в роте искрового телеграфа 5-го Сибирского сапёрного батальона, расквартированной в Иркутске. В 1912-м поступил в офицерскую электротехническую школу в Петербурге, где по окончании был оставлен преподавателем. Во время мировой войны Михаил Александрович занимался вопросами улучшения качества связи Русской армии, а с 1916 года конструированием радиоламп и наладкой их промышленного выпуска.
Бонч-Бруевичу было тридцать лет, когда в 1918 году он встал во главе нижегородской радиолаборатории. Передатчик радиостанции имени Коминтерна проектировался по личной просьбе Ленина, обратившегося к Бонч-Бруевичу с письмом, в котором ему обещалась поддержка. Это письмо стало охранной грамотой для бывшего офицера царской армии и «старорежимного» учёного, то есть человека, в глазах коммунистических властей подозрительного, классово чуждого.
Пять лет спустя после своего дебюта радиостанция имени Коминтерна перебралась на Шаболовку. На новом месте был смонтирован новый передатчик мощностью 40 киловатт на радиолампах с внешним анодом конструкции Бонч-Бруевича. Антенны этой обновлённой станции были установлены на знаменитой ажурной башне инженера Шухова. Качество и охват «коминтерновского» вещания возросли многократно, соответственно выросло и число желающих принимать передачи этой станции. Того же самого хотелось и советским пропагандистам, которым очень приглянулся подмеченный ещё Лениным эффект воздействия радио на умы слушателей, если с ними «постоянно работать», пользуясь исключительным правом на владение источниками информации. Именно это средство и позволило впоследствии сформировать большинство политических мифов, поселившихся в сознании нескольких поколений советских людей. Но грех будет сказать, что радио в «республике рабочих и крестьян» внедряли путём насилия – люди искренне радовались его появлению, и очень многие на полном серьёзе полагали, что с полной радиофикацией, электрификацией и индустриализацией страны наступит Общее Счастье (именно так – с больших букв).
В Коломне о начале радиофикации города и пригородов было объявлено в конце 1929 года: 26 декабря окружная контора связи заключила с коломенским горсоветом договор, по которому радио должно было появиться в самом городе, ближних пригородах. Речь, разумеется, шла не о детекторных приёмниках, а о проводной трансляции радиопередач. Одновременно такое радио должно было заработать в сёлах и деревнях, связанных с Коломной телефонными линиями, – в Парфентьеве, Щурове, Бочманове, ЦАМ, Протопопове, Америве, Федосьине. Кроме того, согласно договору в самое ближайшее время должны были быть построены новые линии до пригородных сёл Городищи и Сандыри, до сёл Чанки, Сергиевское, Пестриково и Троицкие Озёрки (двенадцать километров от города). В свою очередь, горсовет представлял под ретрансляционный узел дом № 116 по улице Октябрьской революции.
Предполагалось, что работы по радиофикации начнутся с 1 марта 1930 года и продлятся до августа. Сразу же объявлялись и расценки на услуги: установка репродуктора домашней радиоточки стоила 30 рублей, телефонная трубка, по которой можно было слушать трансляции, обходилась много дешевле – всего 12 рублей. Для заказчиков предоставлялась рассрочка – в городе на 4 месяца, в селе на полгода. Пользование радиоточкой изначально было платным, но для пользователей предусматривались значительные скидки и льготы. Так, с членов профсоюза, коллективов клубов, красных уголков за пользование радио взималось по рублю в месяц, а на селе радиоточка обходилась и вовсе задёшево – 8 руб. 40 коп. на год за репродуктор и 4 руб. 50 коп. за телефонную трубку. С радиофицированных театров и кинозалов, устанавливающих радиоточки в фойе, за обычный репродуктор марки «Рекорд» брали по 3 рубля, а за более мощный «Аккорд» нужно было платить 5 рублей в месяц.
В марте газета «Коломенский рабочий» извещала, что в город уже завезены все необходимые материалы и приборы. Правда, возникла задержка с выделением денег на закупки столбов для новых линий, а потому решено было начать прокладку трансляционных линий по тем улицам, вдоль которых тянулись столбы телеграфно-телефонной службы. По этой причине самыми первыми в городе были радиофицированы дома на улице Октябрьской Революции, улиц Лазарева, Пятницкой, Арбатской, Красноармейской, Никольской, Плашкоутной и Москворецкой. Главной закавыкой нового дела было помещение для городского радиоузла – обещанных денег на его постройку горсовет всё никак не мог изыскать, а равно не предоставлял и готовых помещений, в которых радиоузел можно было бы разместить хотя бы на время. Но в глазах горожан всё это казалось пустяком – знали, что от радиофикации местным начальникам всё равно не отвертеться.
Пока городские власти ещё только собирались начать прокладку трансляционных линий, коломенские радиолюбители решили объединиться в «Общество друзей радио», о чём было объявлено в «Коломенском рабочем» 26 марта 1930 года. В эту новую организацию объединились 13 кружков радиолюбителей и 4 кружка по изучению радиодела и азбуки Морзе. В городе спешно готовились к открытию курсы радиомонтёров, выпускники которых должны были работать на трансляционных узлах и обслуживать сети громкоговорящих установок. В перспективе виделось построение в городе коротковолнового передатчика. Как мы видим, практически все планы были воплощены в жизнь – с 1930 года Коломна соединилась с мировой цивилизацией самым передовым на тот момент средством связи.
Невиданное прежде техническое новшество в значительной степени изменило быт горожан и крестьян – невероятно популярны стали передачи «Театр у микрофона» и литературные чтения, которые объединяли молодых и старых. Теперь вечерами, чтобы послушать «радиопостановку», у репродуктора собирались всей семьёй и сидели не зажигая света – так лучше воображалось то, что передавали по радио. Популярными стали спортивные трансляции. Ну и передачи с песнями, которые все любили. Опера и классическая музыка у большинства слушателей не вызывали массового ажиотажа, но саму доступность невозможно переоценить. Ну а о тех, у кого душа изначально была настроена на музыку, и говорить не приходится.
Итак, с 1930 года радио стало неотделимой частью обыденной жизни горожан и селян ближайшей округи. Это стало колоссальным прорывом в интеллектуальной и духовной жизни. Но вместе с тем наивные надежды на всеобщее счастье не оправдались. Это хорошо заметно, в частности, в грустной шутке Ильи Ильфа, как раз в самом начале 1930-х годов оставившего в записной книжке такую запись: «В фантастических романах главное было радио – при нём ожидалось счастье человечества. Вот теперь и радио есть, а счастья нет!» Со знаменитым писателем нельзя не поспорить. Радио, безусловно, сделало людей более счастливыми, как в своё время книгопечатание, электрическое освещение, телеграф, телефон и так далее. Ну а полного, абсолютного счастья никогда не будет. Несмотря на телевидение, компьютеры, Интернет, экскурсионные полёты на Марс и прочее. Это мы в отличие от Ильфа и его современников хорошо знаем.