Нет, ни о каких съёмках мы в этот раз не договаривались, всё вышло спонтанно, приехали в канун Дня Победы в подмосковное Петрищево, а там на открытой эстраде идёт концерт для ветеранов и – Юля Началова поёт «Синий платочек». Да, да тот самый, шульженковский.
Потом, в монтажной, ещё и ещё раз прокручивая изображение, я всё старался понять: в чём волшебство? Почему Юле подпевали и ветераны, и молодёжь, и даже мальчишки-девчонки, которых оказалось видимо-невидимо возле сцены?
Она всегда видела, чувствовала зрителя – будь этот зритель в партере концертного зала или по ту сторону телеэкрана. И так было с самого начала. Помню, готовили мы для Первого канала адресованную детям информационную передачу «Сорока». Каждый выпуск заканчивался песней. И вот пришла к нам Юля, которой исполнилось тогда… ну, наверно, лет двенадцать. И спела под аккомпанемент папы, композитора Виктора Началова: «Учитель, учитель, учитель, хоть годик ещё поучите, не хочется нам расставаться после третьего класса». И она своими уже тогда покрытыми голубой поволокой глазами видела и этого учителя, и ребят того самого класса. В «Сороку» посыпались звонки, письма, песня стала популярной, много раз побеждала на всякого рода конкурсах.
А тогда там, в Петрищеве, мы подошли к Началовой как раз в тот момент, когда ветераны дарили ей цветы. «Юля, а история вашей семьи как-то связана с войной?» – «Мой прадедушка был разведчиком. Ещё до войны он встречался с моей прабабушкой, и они решили сыграть свадьбу, когда он вернётся с фронта. Так и случилось. «Синий платочек» – как раз про них. В семье родилось три сына, один из которых и приходится мне дедушкой».
Всё это – и песня, и интервью – вошло тогда в наш документальный телефильм «Москва – Победа».
А потом, уже совсем для другого фильма, мы снимали песню про Снегурочку. Мелодию на мои слова удачно подобрал Виктор Началов, песня была написана нами специально для Юли. На дворе стояли первые дни апреля, ещё виднелся снег в городских парках, мне приглянулась берёзовая рощица близ района Ясенево, туда и приехала Юля и с ходу, почти без репетиций, записала песню. Придумано было так: она и оператор двигались, вальсируя, меж поблёскивающих на весеннем солнышке стволов. Оператор порою «заигрывался», совсем пропадал за берёзками, но певица его каждый раз находила, как всегда, она видела, чувствовала камеру, зрителя. «А может быть, оно бывает, когда Снегурочка не тает, а только к людям привыкает, а только привыкает жить»…
Но вот растаяла наша Снегурочка.
Алексей Ермилов, тележурналист