Главный герой романа – молодой человек по имени Борис Глинский, генеральский сын, выбравший для себя (как он предполагал) карьеру военного переводчика. Студенческой жизни героя в Военном институте иностранных языков посвящён целый раздел, наполненный своеобразной институтской атмосферой, не понаслышке знакомой одному из авторов книги, выпускнику этого заведения. Глинский учит арабский язык, впервые влюбляется, женится на нелюбимой генеральской дочке – студенческие годы проносятся вихрем, и герой попадает на службу в научно-исследовательский центр ГРУ в Москве. Набираться опыта в разведке оказывается полезно, но весьма скучно; «веселее» становится, когда Глинский разводится с женой и, не без воли бывшего тестя, оказывается на службе под Ташкентом. А там до Афганистана – рукой подать...
А в Афганистане Глинского ждут боевые «выходы» и борьба с моджахедами, столкновение со смертью – беспощадной и уродливой, встреча с искалеченными навсегда людьми, такими же молодыми и недавно полными жизни, как он сам. Но судьба героя не идёт ни по одному из обычных военных сценариев: он становится главным инструментом в политической операции, задуманной высшим начальством. Молодого разведчика, подготовленного к испытаниям за максимально короткий срок, отправляют в плен к моджахедам: ему необходимо попасть в пакистанскую крепость Бадабер и, установив факт содержания советских пленных на территории якобы нейтрального государства, передать сигнал на Родину...
Наполовину это удаётся: одно сообщение передано, а вот окончательный «маячок»... попытка была, но услышали ли там, в Союзе? Разведчик не знает, что до начальства долетел лишь невнятный обрывок его «привета», а операция, считавшаяся «в верхах» одной из первоочередных, постепенно потеряла свою первоначальную значимость. «Где же ты, Родина?» – с этим мучительным внутренним вопросом Глинский решается поднять восстание военнопленных, использовав оставшиеся у него крохи времени – пока не убили заподозрившие неладное противники. Поначалу всё получилось: собравшиеся на пятничный намаз моджахеды упустили момент захвата крепости пленными. Но что могут несколько десятков измученных пленом людей против нескольких сотен радикалов и пакистанской армии? По версии авторов книги, восставшие сами взорвали склад с боеприпасами, а вместе с ним уничтожили всю крепость.
Мы не знаем, насколько эта версия близка к исторической правде. Тем более не знаем, кто были эти люди, решившиеся на отчаянный, обречённый с самого начала поступок. Не знаем, как их звали, чего им стоило рвануться из самого ада, о чём была их последняя мысль... Образ главного героя собран из кусочков разных судеб, разных характеров, а на его пути встречаются реально живущие люди – многим авторы сохранили настоящие имена. Чувство реальности происходящего подкрепляется и языком: книга написана простым и довольно увлекательным слогом, по-военному крепким. Это язык солдат и офицеров, их шутки и манера выражаться, их мир.
И от этой жизненности захватывает дух. Глинский – умный, сильный парень со своими мечтами, надеждами, любовью, сложностями и неприятностями, со своим детством и своим взрослением. Читаешь последнюю главу и не веришь: не может быть, чтобы погиб, ведь почти получилось, ведь Родина такая могущественная, ведь столько всего впереди! По-читательски ждёшь чуда. Но на войне чудеса редки...
Эта книга – попытка удержать в памяти тех, о чьём подвиге редко упоминают – неизвестных героев Афганской войны. И пусть они остались в легендах, в версиях, важно, что они были. «Смеявшиеся и грустившие. Равные всем живущим».
Валерия ПАКСЯЛИНА