И всё же вопросы и соображения, связанные с успешным издательским проектом, иногда возникают. Достаточную пищу для размышлений предоставляет и этот новенький аккуратный томик. В чём же тут дело?
То, что Валерий Попов – талантливый и профессиональный писатель, не подлежит сомнению. Личность знаменитого сатирика советской эпохи Зощенко, его сложная, богатая на повороты и изломы судьба тоже всегда вызывали у читателей неподдельный интерес. Однако при знакомстве с новинкой возникает сложное, двойственное чувство. Биограф обрушивает на нас потоки поистине любопытной информации, систематизирует массу фактов, наблюдений, мнений, а также текстов самого Зощенко. И тем не менее по прочтении не возникает цельного представления о предмете: полноценный и гармоничный литературный портрет, к сожалению, не сложился.
Думая о знаменитом человеке, мы хотим понять его характер, воспринять его личность и как путь, и как концепцию. И если первая составляющая Попову удалась, то сформулировать вторую он не захотел или не смог. Конечно, выстраивать концепцию – дело ответственное, ведь всегда найдутся желающие её опровергнуть. Но если уйти от этой задачи, то оппонентов будет немало: автор в каком-то смысле обманул наши ожидания. Так или иначе Зощенко остался для нас «вещью в себе».
Как представляется, автору жизнеописания не удалось ответить на основной, определяющий вопрос: так кем же был Зощенко – советским или несоветским писателем? Антисоветский подтекст исследования ощущается вполне отчётливо (и биографа в принципе можно понять: такова нынешняя мода). Но как быть с самим Зощенко? Ведь на разных этапах своей жизни он то приближался к властным и писательским структурам, непрерывно и обильно печатался, то подвергался гонениям и несправедливой зубодробительной критике (история с постановлением ЦК КПСС о журналах «Звезда» и «Ленинград» и проч.). Выписывая культурный контекст советского времени, Валерий Попов, как говорится, лавирует и путается в показаниях. Касаясь поступков и творчества тех или иных деятелей, он то и дело пишет об их неподкупности и независимости, но на следующей странице вынужден признать, что они получили то квартиру, то звание, то премию, то категорию.
Важнейший аспект состоит в отрицательном отношении автора к советскому искусству вообще и к социалистическому реализму в частности. Валерий Попов об этих явлениях говорит сквозь зубы, мол, не было этого – всё сталинско-горьковские выдумки.
Как автор диссертации о судьбах русского реализма не могу не вспомнить эпизода защиты, когда другая специалистка по Зощенко – Мариэтта Чудакова – обрушилась на меня с литературоведческой бранью, настаивая на том, что не было никакого соцреализма. Получается парадокс, описанный в другой книге: что же это у вас чего ни хватишься, ничего нет? Но когда подходит очередной официальный праздник, на центральные телеканалы обрушивается лавина советских фильмов, спектаклей, музыки! А про что ещё показывать в долгие выходные дни? Про «улицы разбитых фонарей» и «бригадиров», что ли? Пришлось тогда напомнить также сюжет зощенковких «Приключений обезьяны». Там ведь налицо весь антураж советского быта: очередь, карточки, скидки, – это именно реализм, и именно социалистический!
Книга явно перегружена информацией. Многие факты любопытны и имеют отношение к теме, но их слишком много! Доходит дело до «Серапионовых братьев» – так всё приобретает вид культурологической монографии; касается разговор Первого съезда советских писателей – и повествование приобретает вид отчёта; рассказывается о поездке писателей на Беломорканал – биография наполняется избыточными публицистическими и идеологическими подробностями. А главное – совершенно невозможное количество цитат, множество целиком приводимых рассказов самого Зощенко, причём рассказов общеизвестных.
Автор постоянно допускает повторы – деталей, суждений, оценок. Такое объяснимо, если факты повторяются, скажем, в начале и в конце: можно расценить как приём. Но это происходит через несколько страниц. Возникает впечатление, что таким способом просто нагоняется объём.
Всё это делает книгу громоздкой, рыхлой, она теряет необходимую для изданий такого типа лёгкость и беглость – но ведь речь идёт о признанном мастере лаконичного жанра. И о малой серии «ЖЗЛ»! Автор чувствует эти нюансы и пытается оживить свой текст зощенковской стилистикой или щедрой раздачей титулов: «выдающийся, гениальный», но это мало помогает.
И вот тут хочется сказать о самом главном. Писать художественные биографии – особый дар, довольно редкое искусство, по крайней мере особый тип ремесла. Вспомним книги Д. Вейса, А. Перрюшо, И. Стоуна, С. Цвейга – они читаются на одном дыхании, почему и выдержали десятки переизданий. В нашей современной ситуации за это дело берутся все подряд. Народилась прослойка авторов, которые готовы на скорую руку накатать любое жизнеописание. В результате иногда получается откровенная халтура. Не отношу это к Валерию Попову: он не халтурщик, а писатель.
Отчасти тут виноваты и издатели: в погоне за конъюнктурой рынка, когда надо опередить конкурентов, они нередко делают предложение первому встречному. Заходишь в издательство, и происходит диалог: «А ты можешь написать о таком-то?» – «Нет». – «А о сяком?» – «Нет». – «А о ком можешь?» – «Да не хочу я!» – «Тебе что, деньги не нужны?» – «Нужны, но я считаю, что каждый должен заниматься своим делом»…
Как изменить этот порядок вещей? Честно говоря, не знаю. Но пока всё останется на своих местах, вместо радостного свидания мы часто будем испытывать разочарование. А так-то что… Жалко только Михаила Михайловича Зощенко с его искромётным юмором и трогательной грустной улыбкой…
Сергей КАЗНАЧЕЕВ