Несомненно, интересен и обаятелен главный герой, он же и главный редактор газеты, – Колонна. Средних лет, умный и ироничный. Классический неудачник – без определённого места жительства и без стабильной работы: «Все эти работы сделали из меня, что называется, энциклопедически образованную личность. Неудачники (и самоучки) по знаниям всегда превосходят человека преуспевающего, ибо тому достаточно преуспевать в чём-нибудь одном, он не тратит время на прочее; энциклопедичность – признак невезучести. Чем больше вошло кому-то в голову, тем меньше у него вышло в реальной жизни». И влюбляется он в такую же неудачницу – 28-летнюю Майю с неоконченным филологическим образованием...
Тема суррогатной, поддельной жизни – центральная в романе. Каким образом сохранить подлинность в этом мире – вот чем мучаются Колонна и Майя. Любовь героев, описанная Эко весьма сдержанно и даже с какой-то печальной нотой, пожалуй, единственное утешение. Оказывается, что, в сущности, правда никому не нужна. Она мучительна и невыносима; суррогатный же мир, хоть и абсурден, и балансирует на грани бессмысленности, всё же уютнее и безопаснее. Горький сарказм то и дело прорывается на страницах романа: «Мне посылали на чтение рукописи из издательств (иногда даже из крупных), потому что сами издатели рукописи не читают. Платили пять тысяч лир за штуку. В первый день, валяясь на постели, я свирепо грыз очередную рукопись, во второй – накатывал внутреннюю рецензию на две страницы, давая выход всему сарказму, какой имелся во мне, и топча неосторожного автора. В издательстве переводили дух, отвечали неосторожному, что с сожалением вынуждены отклонить. Вот. Профессией может быть, как видим, чтение произведений, заведомо не предназначенных к публикации».
«Нулевой номер» – это роман-разоблачение.
Ирония и горечь – вот из чего складывается интонация книги. Ни разу во время чтения не было смешно, а только грустно и неуютно, как в какой-нибудь заброшенном ангаре, заваленном старыми манекенами. Бродишь по нему и не понимаешь, зачем, собственно, здесь оказался, и выход найти никак не можешь...