Продолжаем публикацию откликов на дискуссию о герое современной прозы, начатую статьями Льва Пирогова («ЛГ», № 7), Андрея Воронцова (№ 11),Надежды Горловой (№ 16) и письмами читателей (№ 21, 25).
Валерию Мошеву («ЛГ», № 25) не хватает в современной литературе положительного героя. Мне тоже. Но дальше он пытается доказать, что сегодня такого героя нет в жизни. И перечисляет профессии, носители которых якобы по определению не могут быть прообразами положительного героя. По-моему здесь простая подмена понятий, которой автор не замечает. Разве не были положительными героями помещик Левин из «Анны Карениной», богач Пьер Безухов, князь Андрей Болконский из «Войны и мира»? И всегда ли, скажем, профессия учёного гарантирует положительные качества? А Грацианский из «Русского леса»? Можно привести множество примеров, подтверждающих аксиому: самая уважаемая/неуважаемая профессия не служит гарантией положительных/отрицательных свойств человека. Более того, зачастую бывает наоборот – и в жизни, и в литературе.
Да, сегодня изменился социальный состав общества, старые уважаемые профессии ушли из поля зрения, новые ещё не обрели своего наполнения или, что ещё хуже, обрели наполнение негативное. Но разве дело в самой профессии? Я всё же рискну предположить, что «служить обществу» может и губернатор, и офисный служащий, и милиционер, и фермер, и продавец, и рабочий всеволожского «Форда», и таджикский дворник. Неверно, что ни в одном классе, сословии сегодня нет «рыцарей без страха и упрёка». Как раз их большинство. Другое дело, что о них мало пишут, рассказывают, а на виду персонажи отрицательные. Те же учителя, библиотекари, рабочие, крестьяне, лучшая часть интеллигенции, служащие, молодёжь, люди старшего поколения – разве среди них нет людей, честно и добросовестно выполняющих свой служебный и гражданский долг, совестливых, душевно щедрых, могущих служить примером для других? А не только президент, премьер и министр по чрезвычайным ситуациям, «эти истинные народные герои», как утверждает автор «без тени иронии». И жалеет, что о них не пишут романы…
Тоска В. Мошева по светлым, положительным героям понятна и обоснованна – в нашей литературе сегодня действительно много «чернухи». Но настораживает категорическое утверждение, что только «положительный герой – настоящий герой». У нас это уже было, когда сотни романов и повестей были населены героями-схемами, героями-манекенами, которые забывались сразу же, как только читатель закрывал книгу. Таких героев полно и сейчас в массовой литературе, заполонившей полки книжных магазинов, в бесчисленных детективах, в квазифантастической литературе, в женских романах. Нужен не некий идеальный положительный герой, а живой, реальный персонаж, которому поверит читатель, с которым ему будет интересно, у которого он чему-то полезному научится. Такой, как фурмановский Чапаев, со всеми его ошибками и перегибами. Положительный ли герой шолоховский Григорий Мелехов? Вроде бы не очень. Но он стоит многих персонажей, которые куда больше «служили обществу» (и в чём заключается эта «служба» в каждом конкретном случае – тоже вопрос очень не простой и не ясный), но которые не нашли у читателей живого, сердечного отклика, не остались в памяти.
Далее В. Мошев пытается снять «вину» с писателя за то, что сегодня у нас нет в литературе положительного героя. Мол, раз нет «единого» общества, «единой системы нравственных координат», раз «всё переворотилось и только ещё укладывается», как писал Л. Толстой, то нечего ждать и настоящего положительного героя. Однако, во-первых, никогда – за исключением редких исторических моментов (один из них – война) – народ, общество никогда и не бывают однородными, «едиными» (разве что в писаниях политтехнологов и философов). А во-вторых, писатель во многом сам творит свою действительность, жизнь, а не слепо идёт за ней, дожидаясь, пока она «созреет» для положительных героев, чтобы запечатлеть, скопировать их. Н. Гоголю принадлежат гениальные «Мёртвые души» – галерея моральных уродов; но он же написал и «Тараса Бульбу» – героическую поэму, с крупной фигурой русского воина и патриота в центре. А если бы он стал ждать другого времени, более «подходящей» для своего творчества эпохи? Да и не мираж ли это вообще?
И сегодня писатель должен «сосредоточиться», из всего многообразия и сложностей жизни, из противоречий и хаоса, вопреки всему и вся выбрать свою собственную тему, своего героя. Положительного или не очень, главное – реального, живого, выражающего мысль художника, – чтобы сказать своё новое слово. Это и будет его вкладом в литературу. Сделать это крайне трудно – тем интереснее и важнее задача.
Литература не может быть отделена от государства, как Церковь, а ещё больше от народа, общества, человека. К сожалению, это ещё происходит. Всё ещё, как во времена Белинского и Гоголя, «с базара» несут «милорда глупого» – сотый и последующие тома Донцовой, Устиновой и иже с ними. «Элита» не устаёт «кормить» нас дрянью и пошлостью – как В. Ерофеев со своей «Русской красавицей», В. Сорокин – с многочисленными рассказами и романами о торжестве «низа» в прямом и переносном смысле; или как недавно умерший Е. Радов, главные герои которого – наркоманы, сексуальные извращенцы. Увы, на всё это сейчас мода, которая вступила в тесный и преступный союз с коммерцией, рынком. Свободного пространства для «нормальной», настоящей литературы всё меньше, и ей всё труднее отстаивать своё место. Но трудно не значит невозможно.
Сейчас работают П. Краснов, В. Галактионова, М. Тарковский, О. Павлов, З. Прилепин, С. Шаргунов, Р. Сенчин и другие. На них и надежда. Они создадут новую литературу, в их книгах обязательно появится и положительный герой, но не надуманный и схематичный, а реальный, живой. Всё остальное – от лукавого.
Не приглашайте малознакомых людей в литературные герои
В«ЛГ» проходит дискуссия о том, каким должен быть современный литературный герой. Да нет такой проблемы! Пишите про соседей и сослуживцев, про то, как они живут в реальных обстоятельствах. Литературный герой – это наш современник. У него обычная, массовая профессия, он не разведчик, человек с двумя ногами и руками, традиционной половой ориентации, живущий в России (допускаются кратковременные выезды за рубеж на отдых или в командировку), желающий жить, поскольку «времена не выбирают, а в них живут и умирают». Если вы талантливы, то читать будет интересно (сюжет могу подсказать).
Правители и правительства приходят и уходят, народ остаётся. Каким будет народ после очередного круга, что запомнят люди, какие выводы сделают, не повторят ли сразу тех же ошибок – во многом зависит от писателей. У нас слаба традиция, при которой нравственное воспитание, религиозное воспитание, культурное воспитание происходит в основном в семьях, как в Китае. Нужны внешние источники. В России таким источником были хорошие книги, хорошие фильмы. Передавайте ваши писательские оценки, делитесь своими мудрыми писательскими мыслями! Почти повторяя Остапа Бендера, призываю: «Свидетели, записывайте!»
Пусть потом набегут критики и разложат по полочкам: это – маленький человек, это – луч света в тёмном царстве, это – типичный представитель. Писатель этим не занимается, писатель видит и пишет. Братья-писатели, давайте сделаем что-нибудь для вечности! То есть напишем о своём времени.