Тюшкина очень заинтересовали слова теледиктора о том, что каждый может задать любой вопрос президенту, зайдя на специальный сайт. В самом деле, как так – начальнику ЖЭКа задать вопрос невозможно, главврачу – тоже, а тут аж президенту страны... Он зашёл на указанный сайт. Для задания вопроса требовалось зарегистрироваться.
Тюшкин ненадолго задумался, а потом ввёл: Пупырышкин Онуфрий Адамович, Впендюрск, ул. Выпендрёжников, 27 – 142.
На экране монитора появилась надпись: «Просим указать правильное имя».
Тюшкин поправил – Ануфрий.
Через несколько секунд возникла новая надпись: «Гражданин с таким ФИО по указанному адресу не проживает».
Ох, и ничего себе! – Тюшкин даже отдёрнул руки от клавиатуры.
Потом подумал ещё и набрал данные своего соседа.
С минуту компьютер молчал. А потом на экране появилось: «Что вы валяете дурака, Николай Петрович Тюшкин, задавайте уже свой вопрос…»
– Вот гады, вычислили! – пронеслось в мозгу Тюшкина, и он, разволновавшись, набрал не совсем то, что планировал: «Почему в стране нет свободы слова?»
Компьютер почти сразу выдал: «Вопрос некорректный. Что вы имеете в виду? В какой стране? Какого именно слова? Конкретизируйте».
Тюшкин почесал в затылке; а действительно, что значит нет свободы слова? Он-то вот сейчас сидит и пишет, что хочет. Он напечатал: «Почему я не могу прочесть в газете про то, что меня волнует?»
Ответ пришёл быстро и был почти зеркальным отражением его послания: «Просим указать, почему вы не можете прочесть в газете про то, что вас волнует?»
Тюшкин понял, что с компьютером тягаться трудно, и он напечатал: «Потому что газеты воруют из почтового ящика».
Ответ не заставил себя долго ждать: «Ваше обращение будет передано в органы внутренних дел по месту жительства. Спасибо за острый вопрос. Пишите ещё. Оператор № 38762».
– Ничего себе! – подумал Тюшкин. – Наверное, полстраны задаёт вопросы, полстраны отвечает; ну его, всё равно то, чего хочешь, не услышишь. Он закрыл сайт вопросов Президенту и включил Тетрис – в этой игре есть хотя бы реальный результат – но вместо Тетриса на экране появилось изображение президента, который, глядя Тюшкину в глаза, укоризненно покачал головой и погрозил пальцем…