С лёгким паром! С новым дозором!
«Вкусно, очень вкусно! Только я не понимаю: это рыба или курица?» Как вы догадываетесь, этот сомнительный комплимент от наследника Жени Лукашина адресован маме симпатичной девушки из Питера по имени Надя по поводу заливной рыбы, которую за 30 лет мама так и не научилась готовить. Согласитесь, это звучит гораздо более ободряюще, чем ушедшее в народ бессмертное: «Какая гадость, эта ваша заливная рыба!» Продолжение легендарного рязановского фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром», которое предложили зрителям в качестве новогоднего подарка режиссёр Тимур Бекмамбетов и продюсеры Константин Эрнст и Анатолий Максимов, разумеется, блюдо более съедобное, чем эта самая рыба. Но смутное желание определиться: рыба это или курица – всё же остаётся.
Вполне возможно, что желание определённости – свидетельство старомодности, но, каюсь, не люблю я всей этой продвинутой генно-модифицированной продукции. Если рыба – так рыба, мясо – так мясо. А тут в попытке продолжить наше новогоднее всё-всё-всё таким макаром, чтобы и старшее поколение прослезилось, и младшее хохотнуло-оттянулось, Тимур Бекмамбетов смело сплёл лирическую новогоднюю комедию с «Дозорами», один из которых тоже, кстати, в качестве новогоднего сюрприза презентовался.
Не то чтобы тема Сумрака особенно педалируется – всё же новогодняя ночь приятные чудеса предполагает, но фирменные компьютерные примочки из «Дозоров» то и дело появляются. То крейсер «Аврора» вынырнет из ночного пейзажа на героя, словно рыба-кит из прошлого, то счастливая минута боя курантов и поцелуя героев застынет в череде замерших фигур. То вдруг лирический герой повиснет за обледеневшим балконом, словно Костя Лукашин не сын своего папы, а заблудившийся во временах и сюжетных пространствах Антон Городецкий. Или второй герой Ираклий, кружащий на своей «Тойоте» по тёмным питерским дворам, обронит телефонному собеседнику: «Как в сказке. Чем дальше, тем страшнее». Ну а уж для тех, кто совсем «тормозит», – отдельное разъяснение от бывшего пограничника: «Мороз-воевода дозором обходит владенья свои... Понимаешь? Дозором!» Тут, разумеется, и самые недогадливые должны наконец врубиться. Осознать, что всё – от классика Некрасова до классика Рязанова – лишь средство для бойко-потешных боёв – тёмных и светлых.
Причина странного сближения не столько поэтического свойства, сколько коммерческого. Отсылки к «Дозорам», разумеется, адресованы не тем, кто коротает время у телевизора, пересматривая хиты времён своей молодости, а племени младому, знакомому не понаслышке с аттракционами а-ля Голливуд и любящему динамичное действие. Для них отсылки к «Дозорам» вроде кода для своих, позволяющих прочитать безобидный лирический сюжет в духе фэнтези. Для таких фанов даже тот мимолётный факт, что в роли бомжа на скамейке рядом с Константином Хабенским (играющим Лукашина-младшего) оказывается Виктор Вержбицкий, становится знаковым. Ещё бы! Антон Городецкий рядом с Завулоном на скамеечке около Московского вокзала. Проблема лишь в том, что при такой перекодировке лирический сюжет – лишь отправная точка для прикола, или, выражаясь более изящным слогом, повод для постмодернистской иронии. Он глушится, словно рыба, предназначенная для заливного.
Что касается ностальгирующих по молодости пенсионеров, то они половину новейших «фишек» вовсе не словят, зато будут живо обсуждать, как нынче выглядят кумиры прежней «Иронии судьбы». Для них именно этот спецэффект – тридцать утёкших в реале годков – и предназначен. О нём на пресс-конференции Тимур Бекмамбетов толковал как о главном. Другое дело, что эффект этот использован довольно поверхностно. Бесполезно спрашивать, что же произошло с героями, кроме того, что они родили детей и развелись со своими половинками. В сущности, Андрей Мягков, Барбара Брыльска, Юрий Яковлев являются в фильме не столько в роли прежних Жени, Нади, Ипполита, сколько для визуализации хода времени. Они играют прежде всего самих себя. В этом смысле показательно, что блистательная Барбара Брыльска предстаёт в облике европейской ухоженной дамы, которой, судя по её роскошному виду, давно должна была стать тесной старая малогабаритная «двушка».
Короче, видимые изменения актёров с возрастом в фильме должны явиться свидетельством неотвратимости перемен. К чему грузить картину социальными реалиями? Достаточно наглядных, «телесных» доказательств. Соответственно зрители в кинотеатре провоцируются на реакцию, типичную для бабулек, сидящих на лавочке ли, перед телевизором ли, и судачащих, кто как выглядит. Короче, прямо по Пушкину: «И хором бабушки твердят: «Как наши годы-то летят!»
Меж тем именно социальный подтекст играл немаловажную роль в фильме Эльдара Рязанова. Интеллигентная ленинградская учительница Надя должна была сделать выбор между двумя мужчинами. Ипполит представлял не просто занудного «ботаника», а образ правильного советского карьериста, в меру ограниченного, в меру ловкого, в меру тупого. Персонаж Мягкова же нёс лёгкий налёт нон-конформизма, приправленный искренностью чувств, непосредственностью поведения и неумением жить как залогом безупречного этического выбора. Этот лёгкий оттенок «фронды», разумеется в рамках дозволенного, вкупе с песнями на стихи Цветаевой, Евтушенко, Ахмадулиной и превращал традиционную комедию положений в лирическое высказывание «для понимающих». Этакое напоминание об оттепели в эпоху застоя.
В продолжении старого кинохита это противопоставление вроде бы остаётся. На место Ипполита приходит Ираклий – менеджер с блютусом в ухе, с полосатым «билайновским» шарфом на шее и незамутнённым взором рекламного персонажа. Сергею Безрукову, которому досталась эта роль, повезло: он пародийно обыграл всю палитру состояний правильного «менеджера среднего звена». На мой вкус, в фильме это самая яркая роль. Впервые, если не ошибаюсь, герой капиталистического труда в нашем кинематографе предстаёт комическим неудачником. Зато его счастливый соперник, чья роль досталась Константину Хабенскому, гораздо менее определённый типаж. «Добрый, неглупый, деликатный», – скромно сообщает он о себе девушке Наде. По завершении фильма можно добавить – находчивый, упрямый, влюбчивый. Ну и везучий, конечно. Но для того чтобы противостояние героев состоялось – этого маловато. Может, поэтому наследника Лукашина и понадобилось подкрепить аурой Антона Городецкого из «Дозоров»? Чтоб уж точно было понятно – этот дуралей на стороне светлых сил. А иначе в сухом остатке – ничего, кроме банальной сентенции, что «любят ни за что, просто так».
В общем, получается, что новое кино использует сразу две точки опоры. С одной стороны, легендарное старое кино Рязанова, ежегодно объединяющее всю страну у телевизора. С другой – новейшие российские блокбастеры, сделанные с голливудским размахом. Похоже, продюсеры решили произвести что-то вроде ребрендинга, влив в старые мехи новое вино под прежним названием. Идея вроде бы и бодрая. Кто же не хочет поймать и рыбу, и курицу одной удочкой зараз? Но только в результате ощущение такое, словно зародилась эта идея в голове Ираклия – расчётливой, умной голове правильного менеджера. Что ни говори, а прежнюю «Иронию судьбы» нельзя было представить произведением Ипполита...
А вообще сходить в кино имеет смысл – на билеты разыгрывают «Тойоту-Камри» и квартиру в Питере. Так что думайте сами, решайте сами, смотреть или не смотреть.