Два года назад писатель Валентин Распутин, критик Валентин Курбатов и издатель Геннадий Сапронов собрались и проплыли вместе по Ангаре. Собственно, об этом-то и повествуют две серии фильма «Река жизни», прошедшего недавно на канале «Культура». Формальный повод – посмотреть на Ангару в прежних границах, которых из-за грядущего строительства электростанций больше не будет. Реально – увидеть людей, населяющих сейчас берега великой сибирской реки. Как радищевское «Путешествие из Петербурга в Москву» – это не переезд из одной столицы в другую. Как «Остров Сахалин» Чехова – не тур – поездка к океану. Наверное, это всегдашнее стремление русского человека увидеть, как люди живут гораздо хуже тебя. И посему хоть немножко самому воспрянуть духом. Человек – существо эгоистичное. В фильме Валентин Распутин говорит так.
– Почему так тянет смотреть на запустение и разруху? Что в русской душе такого, что жаждет она запустения? Почему мы так любим быть возле края жизни и заглядывать в могилу? Заглядывать, чтобы окончательно столкнуть туда свою нажить или, напротив, почти из небытия вернуть и воскресить.
На самом деле, несмотря на некоторый оптимизм во второй части картины, а фильм состоит из двух частей – «Мёртвая вода» и «Живая вода», мне показалось, что это прощание не с местами, описанными в прозе Распутина, а реквием по России.
Есть такая фраза: «Древние греки не знали, что они древние». Так и здесь, все персонажи фильма, как главные, писатель, критик, издатель, так и сибиряки, – это уже «древние греки». Из времени богов и легенд. Где-то на уровне Троянской войны. Или плавания за золотым руном. Там тоже были герои-боги, это у нас столичные литераторы и просто герои, жители безвестных деревушек посреди тайги. Все вроде живые люди, но они уже миф. Их уже нет. Они из прошлой жизни. Обросшей легендами. Сказаниями о пёсьеголовцах и молодильных яблоках, об авгиевых конюшнях и драконах, стерегущих небо. Недаром Валентин Курбатов в сельской библиотеке среди завалов Пелевина находит книжку поэта Георгия Иванова. А Валентин Распутин сразу же читает наизусть:
Хорошо, что нет царя,
Хорошо, что нет России,
Хорошо, что Бога нет.
И сейчас-то это реально так! Поколения людей уходят в миф. Страна уходит в миф. Иногда красивый, иногда гадкий. Послушайте, что несут дети, да и взрослые о событиях даже двадцатилетней давности! Волосы дыбом встают! А ведь всё это видели своими глазами! А тем более о жизни пятьдесят – сто лет назад? Кстати, у молодого поколения, что пятьдесят, что сто пятьдесят – совершенно одинаково. Это для легенды такие перепады времён незначительны, а для живого человека – это жизнь. Хотя где вы здесь видите живых людей?! Поэтому ничего удивительного, что дети путают Великую Отечественную с Первой мировой. Кутузова с Ворошиловым. Петра I с Николаем II.
Как говорит режиссёр фильма Сергей Мирошниченко:
– Это картина об исчезновении носителя слова – народа. И продолжает:
– …Становится ясно, что того народа, о котором писал Распутин, который описывал в своих произведениях Астафьев, его больше нет. Это совсем другое население, которое не связано корнями со своей почвой. …Система отношений сделана так, что он не держится за своё место, потому что меняется ментальность этого человека, и вот эта огромная трагедия, которая захватывает всю территорию России. Корневые люди, как таковые, постепенно уходят. Народ поставлен в такие условия, что он должен уйти.
Всё правильно. Нынешнее население Греции не имеет ни малейшего отношения к Древней Греции, итальянцы – не римляне, это совсем другой народ. Просто там это происходило столетиями, а здесь – на наших глазах. Поэтому страшновато. А может, так и надо, может, предназначено уйти? Оставить человечеству миф об обществе справедливости, к которой всегда стремился русский человек? Кстати о справедливости. Я только из этого фильма узнал, что у нас что-то собираются строить. И даже вроде электростанцию. Богучанскую ГЭС. Каскад плотин. Вот что пришло в дурную голову. В прежние времена Советский Союз обеспечивал себя электричеством выше крыши. Оно стоило копейки. После развала СССР так случилось, что большинство основных электро-, гидро- и т.п. станций осталось на территории России. В нынешней России по сравнению с СССР население сократилось почти в два раза, промышленное производство – в десятки раз, армия – в разы. Вот они, основные потребители энергии. При этом все электростанции работают. Соответственно электроэнергии должно быть сколько хочешь и она должна стоить копейки. Ан нет. Этого не происходит. Нас, наоборот, призывают экономить. Потому что теперь продаём электроэнергию. В Китай и другие страны, где есть производства. И эта новая ГЭС, которая разрушит местный уклад жизни и судьбы людей, послужит лишь для того, чтобы какой-то олигарх положил в карман ещё один миллиард. Если при Советах все понимали, что это для людей, для них самих, для государства, терпели лишения, неудобства, но понимали, что это справедливо, то сейчас-то для кого?! Но это политэкономия. А она к человеку имеет исключительно пожирательское отношение. Да и всё это, право, мелочи по сравнению с уходом целой страны, целого мира, целой цивилизации. Как там заканчивается стихотворение Георгия Иванова, которое так любит Валентин Распутин?
Только жёлтая заря,
Только звёзды ледяные,
Только миллионы лет.
Хорошо – что никого,
Хорошо – что ничего,
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть
не может
И чернее не бывать,
Что никто нам
не поможет
И не надо помогать.